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IL PENSIERO POLITICO DEL PETRARCA 


x 


I L tema di questo scritto è uno degli argomenti più spesso ricorrenti 
nella recente critica petrarchesca. E la bibliografia s’accresce ogni 
anno di qualche numero. Dalla sola Cattedra petrarchesca di Arezzo e 
nei convegni aretini trovo che se ne sono occupati in questi ultimi anni 
l’Arcari, il Barolo, il Cian, l’Ercole, il Forges Davanzati, il Marpicati, 
il Mazzoni: e tutti hanno avuto da dire, discutere, chiarire, ricostruire, 
dimostrare insomma che un posto eminente al Petrarca spetta anche nella 
storia del pensiero politico. È larghi studi impegnativi su questo speciale 
argomento, che non starò qui ad enumerare, pubblicati sparsamente in 
periodici letterari e in libri a sè, si sono succeduti e si succedono a pro- 
vare che l’interesse pel tema è sempre vivo, e che il tema non si consi- 
dera esaurito. Sintomo evidente di una insoddisfazione pari al valore che 
si attribuisce all’argomento. Il quale è ovvio che ormai sarebbe stato abban- 
donato se a forza di discutere si fosse riconosciuto sterile e insignificante; 
ed è pure ovvio che tutte queste discussioni devon aver fatto sentire oscu- 
ramente che un problema storico c’è, ma che questo problema non si è 
riusciti ancora a risolverlo. Come accade di tutti i problemi mal posti, 
che s’intravvedono ma non si vedono nei loro termini reali; e perciò sono 
tenuti presenti e studiati e tentati da tutti i lati pel bisogno di quella 
soluzione che si potrà raggiungere soltanto quando la loro posizione 
sarà rettificata. 

Non credo sia il caso di citare ‘l’arguto esordio di quella lettera, in 
cui lo scrivente metteva le mani avanti avvertendo il suo amico che egli 
avrebbe scritto una lunga lettera perchè non aveva nulla da dire. Non 
credo cioè che il tanto discorrere del pensiero politico del Petrarca derivi 
dal fatto che il Petrarca non ebbe un pensiero politico. Ma ritengo che 
a tener conto delle contraddizioni che su questa materia si sono riscon- 
trate nelle sue idee, del carattere occasionale di molte tra queste, nate 
dalle circostanze del momento e perciò morte col passare di quel mo- 
mento, della scarsezza de’ suoi pratici interessi per le contingenze poli- 
tiche del suo tempo, dell’accento rettorico di talune sue affermazioni, non 
si avrebbe poi tutti i torti a contestare che d’un pensiero politico del Pe- 
trarca si possa parlare. E non parlo dell’imbarazzo in cui i critici si son 
trovati quando da questo lato hanno ripreso il vecchio paragone, perico- 
losissimo per ogni rispetto, del Petrarca con Dante (1): a petto del quale 
il dolce usignuolo di Valchiusa non pare più un uomo: un uomo cioè 
che abbia una coscienza, e quindi un pensiero della vita da vivere, un 
programma, un carattere a sostegno del suo pensiero e del suo ideale con 
passioni radicate nell’intimo del suo essere, poderose, incrollabili; un uomo 
insomma piantato col suo pensiero, col suo ideale, col suo carattere e con 
le sue passioni nel profondo suolo della vita sociale che è la concretezza dei 
suo individuale sistema. Dante cittadino, soldato, vinto, esule con la sua 


(1) Tipico lo studio del testo pregevole di Uco CHiurto, Le idee ‘politiche di Dante Ali- 
ghieri e di F. Petrarca, Città di Castello, 1908 (estratto dal Giornale Dantesco a. XVI). 
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parte, filosofo e teorico dell’ordine più vasto che si ripercuote nella sua 
Firenze, ma tutto scosso e vibrante nella sua stessa costruzione dottrinale 
dalla passione del militante uomo di parte e cittadino della sua terra, 
sicchè pensiero e azione siano in lui tutt'uno, Dante sì che evidentemente 
ha un suo pensiero politico: ha un suo problema e un suo interesse; è 
un combattente che segue una bandiera. Ma Petrarca ha studiato diritto; 
vive presso una Corte, ad Avignone, in cui contese e maneggi politici 
sono all’ordine del giorno; ed egli per incarico di questa o di quella 
parte, vi è dentro; e anche lui invoca imperatori a venire in Italia a far 
valere l’autorità dell'impero; anche lui condanna e fulmina l’avarizia e 
la corruttela ecclesiastica. Ma la voce non è più quella: il centro degl’in- 
teressi spirituali ognuno facilmente può vedere che si è spostato. La poli- 
tica sì fa ad Avignone; ma il Poeta non regge a quella soffocante gara 
d’intrighi, e fugge e cerca il suo asilo di pace a Valchiusa : 
De l’empia Babilonia, ond’è fuggita 

Ogni vergogna, ond’ogni bene è fori, 

Albergo di dolor, madre d’errori, 

Son Faggitio per allungar la vita. 

Qui mi sto solo; e, com’Amor m’invita, 
Or rime e versi, or colgo erbette e fiori, 
Seco parlando, et a tempi migliori 
Sempre pensando... 
Nè di vulgo mi cal, nè di fortuna, 

Nè di me molto, nè di cosa vile; 
Nè dentro sento nè di fuor gran caldo... 


E infatti solo da questo chiaro fonte, all’ombra remota dai contrasti 
e dai rumori dalla torbida vita quotidiana, poteva sgorgare la limpida 
vena di quella sua tenue poesia meravigliosa. 


Ma io non voglio conchiudere che il Petrarca non ebbe un pensiero 
politico; anzi sono convinto che ne abbia avuto uno storicamente molto 
importante; e, se non così energico come quello dell’Alighieri, storica- 
mente superiore, rappresentativo cioè di un più progredito concetto della 
vita dello Stato e della vita in generale. Soltanto, non bisogna chiedere 
i documenti di questo pensiero nè in determinate azioni, onde si fa 
valere socialmente il pensiero politico d’ogni uomo; nè in sistematiche 
trattazioni teoriche come la Monarchia dantesca. Ogni tentativo che è 
stato fatto in tal senso, non poteva non fallire per l’eccessiva modestia dei 
risultati raggiunti. 

Non potrò» ora indugiarmi a lungo nell’analisi di quei documenti 
che sono più appropriati alla dimostrazione della effettiva consistenza 
della politica petrarchesca. Mi limiterò a porre il problema come credo 
che vada posto, e ad abbozzare il ritratto del Petrarca politico con quella 
mano leggera che si richiede al delicato lavoro, lasciando ad altri di 
finirlo e di colorirlo (1). 

E prima di tutto sarà utile avvertire che le difficoltà preliminari che 
si incontrano a chi voglia studiare il pensiero politico del Petrarca non 


(1) Un saggio molto accurato da un punto di vista analogo al mio ha scritto il prof. R. 
De MATTEI, Il sentimento politico del Petrarca, di prossima pubblicazione e da me 
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sono diverse da quelle che si sono pure incontrate da chi s'è proposto di 
analizzare la filosofia del Petrarca. Filosofo il Petrarca? e in quali scritti? 
e varrà la pena di andar raccogliendo le sparse sentenze di carattere filo- 
sofico attraverso i suoi trattati morali e polemici, quando si dovrà con- 
cludere che egli è tutto nella sua poesia, e che è questo perciò l’aspetto 
da cui lo storico deve guardarlo? Obbiezioni che neanche un’altra volta 
son valse a distogliermi dalla convinzione che fosse non pur lecito ma 
necessario per la storia piena e concreta mettere in piena luce l’immagine 
del Petrarca filosofo. È quasi a complemento di quella immagine che 
allora mi provai a ritrarre (1) torno qui, sull’argomento, per accennare 
qual posto al Petrarca sia da assegnare nella storia del pensiero politico, 
poiché egli è indubbiamente uno degli uomini più rappresentativi del 
principio dell’età moderna, quando con l’Umanesimo e col Rinascimento 
si gettarono le basi di una nuova concezione della vita. 

my dunque intendersi sul significato dei termini che adope- 
riamo. Filosofia, politica e termini altrettali, non rispondono a concetti 
così solidamente coniati che ognuno possa servirsene tranquillamente 
senza sospetto che il loro passare da una mano all’altra non possa alte- 
rarli al punto da cambiarne notevolmente il valore e ingenerare confu- 
sione ed inganni. E non vorrei esser tacciato di arroganza se affermo 
che il molto e anche troppo parlare che s'è fatto della politica petrar- 
chesca è nato dall’averne parlato ad orecchio, senza prima precisare in 
che senso fosse da intendere questa politica che si potesse attribuire al 
grande Poeta. 

Prima di tutto c’è filosofia e filosofia. Di quella filosofia che si 
mette in sillogismi e si deduce dai principii tutta per filo e per segno 
in un sistema chiuso, è evidente che in libri pieni di saggezza, dai 
quali non c’è filosofo che non abbia da imparare come ad esempio i 
Vangeli cristiani, non ce n’è punto. Ma se la filosofia ha un diritto ad 
esistere come quella ricerca che conduce alla scoperta della verità, negare 
una filosofia ai Vangeli che contengono tanta verità per tutti i filosofi 
non può essere che effetto di una pedanteria che scambia la forma per 
la sostanza, e si lascia così sfuggire l’essenziale per l’accessorio. La filo- 
sofia ha bensì bisogno della forma sistematica che è la più adeguata 
dimostrazione della verità onde questa più risolutamente si garantisce 
dal suo opposto e si fa valere nella sua logica energia. Ma la forma siste- 
matica in primo luogo non è mai così sistematica che non debba tornare 
sempre a sistemarsi. da capo; cioè non è mai effettivamente sistematica 
e tende piuttosto ad esser tale; in secondo luogo, in tanto questa forma c’è 
e col suo movimento che la viene mutando e rimutando di continuo in 
quanto c’è un pensiero vivo che genera codesta forma, un pensiero che è 
l’anima e l’essenza della filosofia: quella riflessione o coscienza di sè che è 
propria d’ogni uomo dalla nascita alla morte e lo trae su di collo in collo, 
come dice Dante, da una verità a una verità più comprensiva e più sod- 
disfacente rispetto ai bisogni fondamentali, permanenti, anzi sempre più 
presenti ed urgenti della vita. E qui è il segno delle filosofie artificiali 

(1) Vedi il mio scritto sulla Filosofia del Petrarca pubblicato nella « Nuova Antologia » 


del 16 agosto 1934, ristampato nel volume degli Studi sul Rinascimento, 22 ed., Firenze, 
1936, pagg. 5 seg. 
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meccanicamente costruite, formalmente perfette, ma prive d’afflato spi- 
rituale e insomma di valore e d’interesse. Sono esanimi. Manca quel prin- 
cipio interno, quella ispirazione, quel nucleo vivente e generatore di vita, 
in cui consiste, in fondo, la filosofia. 

Se si mira a questo nucleo non v'è grande spirito — scientifico o 
religioso o artistico — che non possegga una filosofia: tanto più apprez- 
zabile e viva quanto più valido è il vigore di umanità con cui si esprime 
nel grande la sua genialità. E ciò perchè non c’è uomo che a questo 
titolo non sia filosofo, se filosofia, in questa sua segreta e inviolabile sca- 
turigine significa coscienza di sè: coscienza cioè che l’uomo ha di se 
stesso e per cui si pone come persona che ha diritti e doveri. 

Per la stessa ragione nessuno può dirsi uomo che non abbia, in 
grado più o meno alto, una coscienza politica e quindi un atteggiamento 
meritevole di siffatta qualifica. Scacciata dalla porta, la politica rientra 
dalla finestra; e col più fermo proponimento di vivere a sè, in Valchiusa 
o altrove, senza gittar nella mischia il tesoro della propria serenità neces- 
saria alle visioni beatifiche dell’arte e alle non meno serene contem- 
plazioni del puro pensiero o alla stessa egoistica viltà di chi ama chiu- 
dersi nel guscio della propria pelle e di pensar alla salute, non si può riu- 
scire che a far della politica: politica di bassa lega, anzi negativa, ma 
sempre politica. Egli è che quando s’è creduto di averla messa da parte, 
la politica s'è annidata dentro al cervello dell’uomo o nel suo cuore, e lì 
è presente e fa sentire sempre la sua voce e sta a governare tutta l’anima. 
Si sa infatti che il vero Stato che c’interessa, per chi bene intenda, non 
è quello che è fuori di noi e ci stringe d’intorno e grava quasi sulle nostre 
spalle; ma quello che è dentro di noi, e non può perciò dividersi da noi, 
piantato nella nostra stessa coscienza. La quale è sì coscienza di sè, e 
cioè insomma filosofia, ma non astratta filosofia, non coscienza di un 
sè astratto, dove l’uomo sia sempre quello, identico in tutti gli uomini, 
e quasi costante invariabile attraverso tutte le variazioni storiche del- 
l’umana personalità. L'uomo invece ha coscienza di sè in quanto questo 
sì, — che è il suo fondo spirituale, di cui egli è consapevole e che si viene 
infatti sviluppando e costituendo in una struttura sempre più differenziata 
e unificata in forza appunto della sua stessa consapevolezza, — ha certe 
determinazioni essenziali. Aristotele diceva che l’uomo è un animale poli- 
tico, e voleva dire che l’atteggiamento politico è connaturato allo spirito 
umano; il quale non può = pi se stesso sciolto da ogni legame con la 
società che è il suo Stato. Egli non è mai solo, nomade vagante e di- 
sperso nel vuoto infinito: egli, dentro se stesso, è unito ad altri uomini 
con cui forma la vera sostanza che è la sua vita. Fuggire nei deserti, 
nelle selve o sulle vette dei monti inaccessibili non giova: gli altri lo 
seguono e sono moralmente presenti, dentro di lui, a farlo qual è. Perciò 
con l’animo aperto che è proprio dell’uomo morale noi possiamo spiare 
e guardarci intorno; e possiamo fare quello che pare gli animali non 
possano, vedere in altri visi il-nostro aspetto stesso, ravvisare i nostri si- 
mili, il nostro prossimo, i nostri fratelli, l’altro noi in cui si rispecchia 
quello che ci è dentro e ci fa spiegar nell'amore la nostra natura che si 
sente portata ad amare: che è trovare in altri il nostro noi stesso. Ora la 
regola dei rapporti tra noi e gli altri — tra questi due termini che io 
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vorrei si riconoscessero interni entrambi a noi medesimi, e quivi indis- 
solubilmente congiunti — è etica ed è politica. Etica in astratto, politica 
in concreto. Etica in quanto si riguarda alla identità di noi con gli altri 
e degli altri con noi; politica in quanto si ha riguardo alla differenza 
che c'è non meno della identità, tra noi e gli altri, che opponendosi a 
noi nella loro immediata distinzione, devono pure immedesimarsi con 
noi: organizzarsi cioè in sistema che unifichi la pluralità dei termini, 
ricondotti alla loro originaria identità. 

Come, pertanto, l’umanità di ogni uomo è coscienza di sè, essa è 
pure, più attentamente considerata, coscienza politica. Coscienza politica, 
s'intende, conforme alla struttura della personalità storicamente differen- 
ziata; coscienza in cui la personalità storica si rispecchia; e che attinge 
perciò il suo significato e il suo valore dal significato e dal valore di 
questa personalità. 


La personalità del Petrarca senza l’atteggiamento eroico del grande 
Alighieri giganteggia, com’è noto, sulla soglia dell’età moderna come 
quella del padre Pi insiniine e del Rinascimento. Che è un gran mo- 
vimento letterario ed artistico in quanto è pure un rivolgimento del pen- 
siero e quindi di tutta la civiltà. Dire umanesimo non è dire soltanto 
risorgimento dell’antichità classica, scoperta di manoscritti e di scrittori 
antichi, rinnovato studio diretto della letteratura, dell’arte, della fisosofia 
di quegli antichi grandi che durante il medio evo erano celebrati e resta- 
vano tuttavia sconosciuti almeno nelle loro opere stesse; non è semplice 
fioritura filologica e conseguente rinnovamento di forme letterarie. Que- 
sto è uno dei caratteri dell’umanesimo: esso stesso comprensibile sol- 
tanto nel complesso dei caratteri costitutivi, in relazione col principio da 
cui tutti questi caratteri dipendono. L’umanesimo è prima di tutto un 
nuovo spirito; il quale consiste nella risorta e ravvivata coscienza che 
l’uomo le della sua virtù creatrice, come quella che egli esperimenta 
nella cultura che può acquistare solo col suo studio personale e con la 
sua intelligenza, e nel processo assolutamente libero della produzione ar- 
tistica: poichè cultura ed arte fanno evidentemente dell’uomo un uomo 
superiore. Un essere cioè che si eleva da sè, per suo proprio merito, con 
le sue medesime forze, il cui potere è affatto insostituibile. L'uomo attra- 
verso queste esperienze si sente così artefice di se stesso, e creatore di un 
mondo — il mondo dell’intelligenza e della fantasia, splendido di verità 
e di bellezza — che senza di lui nè la natura nè Dio potrebbe far essere. 
Egli qui è creatore dal nulla, simile a un Dio. Questo è l’uomo dell’Uma- 
nesimo. E Petrarca ne ha il primo gusto, vivissimo; e si erge in conse- 
guenza al di sopra di quel che egli chiama «volgo », ossia di tutti gli 
uomini che restano, presso a poco, quello che la natura li fa; si erge 
nel fiero orgoglio dell’altezza ” pa conquistare. Pel suo ingegno, per 
la sua dottrina, pel latino ond’egli sa di parlare come nessuno aveva più 
saputo parlare da molti secoli, per la familiarità che egli ha, in grazia ai 
suoi lunghi studi geniali, con autori famosi che nessuno più aveva letti 
e nessuno ancora è in grado di leggere come lui, per l’arte, la finezza 
spirituale di cui egli, per questa consuetudine coi maestri sommi, è venuto 
in possesso, per la dolcezza dell’eloquio onde ha imparato ad esprimersi 
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non pure nella lingua dei dotti ad enunciare i pensieri alti e solenni della 
scienza e del mondo morale, ma nella stessa lingua materna a cantare 
quella tradizionale materia poetica, che da due secoli rimatori provenzali 
e italiani venivano rivestendo di forme e squisitamente artistiche; ma a 
cantarla, a differenza dei mille dettatori antecedenti, con schietta voce pro- 
veniente dal cuore e capace perciò di appigliarsi ai cuori e commuoverli 
e indurli all’ammirazione, a cui il Poeta sentivasi universalmente cir- 
condato come nessuno prima di lui: per tutte queste sue prerogative 
mirabili egli, il Poeta, si sente al di fuori e al di sopra della folla dei con- 
temporanei, grande tra i grandi dell’antica Roma: l’ultimo dei Romani, 
discendente per diretta linea dagli Scipioni e dagli altri sommi, che nei 
suoi sogni poetici (nell’Africa) (1) a lui gli pare guardino come al can- 
tore predestinato delle loro gesta gloriose, degno di stare accanto ad 
Omero ad Ennio e a Virgilio. Egli figlio di se stesso, nella luminosa sua 
umanità ha attinto quella gloria, che è il mondo senza tempo degli spi- 
riti magni. Perciò lo incoronano sul Campidoglio; ma, s'intende sul Ca- 
sang fulgens che splende nella Roma ideale del suo pensiero in alto, 
ungi da quella faex hominum che brulica nella Roma imbarbarita, anar- 
chica‘e violenta, del suo tempo. Perciò è ricercato, è onorato universal- 
mente nelle corti fra le dame e i cavalieri e ogni persona gentile. Perciò 
egli è il maestro sovrano, a cui tutti s'inchinano, e da cui tutti aspettano 
parole di verità e di vita: non pur poeta, ma filosofo; perciò umanista. 
Ricordate quella canzone del contrasto tra il Poeta e Amore innanzi 
alla Ragione, che deve decidere se il Poeta abbia giusto motivo di lamen- 
tarsi del male che gli avrebbe fatto Amore. E questi ricorda con la dol- 
cezza che gli è propria, quanto piuttosto gli debba il Petrarca, che egli 
ha iniziato alla poesia. Egli che ® tenne. 
puro e netto 
Contr’al desio che spesso il suo mal vòle... 
In dolce vita 
Salito in qualche fama 
Solo per me, che ’l suo intelletto alzai 
Ov’alzato per sè non fòra mai. 
Et a costui di mille 
Donne elette eccellenti n’elessi una 
Qual non si vedrà mai... 
E sì dolce idioma 
Le diedi et un cantar tanto soave 
Che penser basso o grave 
Non potè mai durar dinanzi a lei, 
Sì l’avea sotto l’ali mie condutto, 
Ch’a donne e cavalier piacea il suo dire 
E sì alto salire 
Il feci, che tra’ caldi ingegni ferve 
Il suo nome, e de’ suoi detti conserve 
Si fanno con diletto in alcun loco; 
Ch’or saria forse un roco 
Mormorador di corti, un uomo del vulgo: 
I° l’esalto e divulgo 
Per quel ch’elli imparò ne la mia scola 
E da colei che fu nel mondo sola. 


(1) Afr. IX, 222 seg. e 302 seg. Vedi Zumgini, Srudi sul Petrarca, Firenze, 1895 


pagg. 156-160. 
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E ricordate il sonetto: Benedetto sia ’1 giorno. Rientrando in se 
stesso, il Poeta sente profondamente di dover benedire il suo amore, 
nonostante tutti gli affanni che questi gli ha procurati: l’amore, la poesia 
che esso gli ha tratta dall’animo, lo ha fatto conoscere e ammirare; lo ha 
fatto grande. 


Benedette le voci tante ch’io 
Chiamando il nome di mia donna ho sparte 
E i sospiri e le lagrime e ’l desio; 

E benedette sien tutte le carte 
Ov’io fama le acquisto, e ’l pensier mio 
Ch’è sol di lei... 


Qui è la poesia ed è l’amore; ma, come sa chi conosce quella poesia, 
nella sua grandezza che bisogna pur saper distinguere dalle sue debo- 
lezze, che hanno pure avuto la loro fortuna, qui poesia e amore sono 
una cosa sola; perchè il limpido rivo sgorga da quella fresca sorgente 
che è nel cuore dell’uomo, e scorre eterno per i secoli attraverso il cuore 
immortale, cor cordium. E il Poeta può andar superbo dell’arte appresa 
dai maestri come nessuno da un millennio aveva più saputo; ma superbo 
prima di tutto di questo suo cuore, di quest'anima sua, che è alla sca- 
turigine prima della grande poesia che grazie all’arte si raggentilisce e 
si leva alto alle cime dell’umana grandezza. Poichè la gloria del Poeta ha 
la prima radice nella sua individualità; nel profondo del suo essere; nel 
suo genio. La vera grandezza è lì; e l’uomo che non ignori la propria 
dignità deve andar fiero di questo tesoro segreto che è in lui, nel suo 
spirito: là donde sorgono le ispirazioni, onde l’arte, la cultura, l’intelli- 
genza sapranno, se spia vorrà, creare un loro mondo: il mondo 
della umana civiltà, che vince la barbarie; il mondo della nobiltà vera 
e della virtù. 

Questi concetti, come sanno bene gli studiosi della letteratura dei 
nuovi tempi da Petrarca al Machiavelli, hanno una ricca storia; e nel 
‘ travaglio di questi concetti (uomo, virtù, nobiltà (1), individualità, libertà) 
si gettano le basi del mondo moderno. Non senza ragione il Segretario 
fiorentino nella celebre perorazione del Principe farà sua la infiammata 
profezia petrarchesca: « Vertù contra furore... ». 

La virtù del Machiavelli; la virtù vittoriosa sulla fortuna che è l’opaca 
e pesante massa delle forze storiche non dominate dall’uomo, la virtù 
vittoriosa sul furore, che è l’umanità ancor barbara, non governata dalla 
ragione che si spiega nella cultura e crea il «sangue gentile » dal Pe- 
trarca esaltato; questa virtù del v7r, del vero uomo, che con la sua volontà 
vince gli ostacoli e crea lo Stato e può creare anche l’Italia una e libera 
dagli stranieri; questa virtù che dovea fare tanta strada nell’età moderna, 
è pure la virtù di cui comincia a parlare il Petrarca: la virtù che non è 
conseguenza ma principio di nobiltà; perchè non è dato naturale e dono 
gratuito, ma conquista dell’uomo; e non può aspettare nessun premio 


(1) Vedi la distinzione tra vera nobilitas e adventitia nobilitas in Fam., IV. 7, 5. 
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che ne accresca dall’esterno il valore perchè essa è la fonte d’ogni pregio 
e valore; ed è premio a se stessa. Nel Cinquecento Pomponazzi — negli 
anni stessi del Machiavelli — riaffermerà animosamente, ad escludere la 
necessità di fini trascendenti, quello stesso che proclamerà Spinoza: Vir- 
tutis praemium ipsamet virtus. Quando nelle Familiari del Petrarca leg- 
giamo (XXI, 15, 5) «quamvis meritorum gloria ad merendi studium 
animos excitet, vera tamen virtus, ut philosophis placet, ipsa sibi sti- 
mulus, ipsa est premium, ipsa sibi cursus et bravium », potremmo cre- 
dere trattarsi di un’eco di antiche parole stoiche; ma è concetto nuovo e 
erciò fecondo per l’avvenire. La virtù umanistica è più che la virtù del- 
l'etico operare; essa è la celebrazione del vir, la creazione che l’uomo fa 
da se stesso del suo proprio valore, che è quanto di grande ci sia nel 
mondo. È atto di fede operante che l’uomo ha nelle proprie forze; e sen- 
timento perciò così del proprio potere come della propria responsabilità. 
È la prima apparizione del concetto della libertà, che sarà la molla potente 
della storia moderna. 

Si dice spesso che l’Umanesimo scopre e trasmette al Rinascimento 
l’individuo. Ed è vero. Ma l’importante è che questo individuo dell’Uma- 
nesimo è l’individuo che ha in sè la sua legge, il suo fine, che liberamente 
pene Non aspetta nulla di fuori. Nulla almeno di quello che ha va- 
ore per lui. Da principio, nulla di ciò che è dottrina, poesia, arte, uma- 
nità superiore. E del resto non gli cale. Perciò il suo mondo può non essere 
per lui un mondo limitato, quale si manifesterà e apparirà via via che 
una realtà esterna a questa realtà spirituale dell’uomo farà sentire il suo 
peso e si dimostrerà all’uomo, educato dall’Umanesimo, come il limite 
da superare. 

Il limite non sarà ancora veduto dallo stesso Machiavelli, chiuso 
in un suo*sogno di umanità potente e creatrice: il suo « principe ». Il 
limite non apparve al Rinascimento. Non importa. Dentro quel limite 
c'era pure una grandezza da creare: l’uomo che dovrà poi affrontare le 
forze esterne e vincerle e così riuscire a farsi da sè davvero liberamente 
la sua esistenza in questo mondo: nella natura con la scienza, nella storia 
con lo Stato: con lo Stato nazionale ma nel sistema internazionale degli 
Stati. L'uomo, di qua da questi cimenti con l’essere naturale e storico, 
è sì un uomo, ed è l’uomo nel fondamento della sua natura: ma è come 
dire un uomo astratto: il giovane, il giovane gagliardo, fiorente, tutto 
avvenire, ma su cui veramente per ora non si può contare: è sul limi- 
tare, e non entra ancora nella vita. Sogna, non agisce e non si fa valere 
nel concreto dell’azione. Oh divina eterna giovinezza! Tutti vogliono 
uscirne, uomini e donne, per partecipare alla vita, esser tenuti di conto, 
agire insomma anch'essi e farsi strada nel mondo; e tutti, usciti che siano 
da essa, non sanno, non possono guardare avanti, sempre avanti, senza 
tornar indietro con lo sguardo e col cuore nostalgico! Molto è la giovi- 
nezza nella vita. Ma non è tutta la vita. La quale, superata che l’abbia, 
pare s’inaridisca e perda con la spensieratezza dei sogni meravigliosi l’in- 
canto e la gioia dello spirito pulsante verso il futuro. Il più divin s’invola. 
Rimane bensì la serietà del vivere quotidiano, duro faticoso irto di grandi 
e piccoli problemi (questi, talvolta, più pungenti di quelli!): la serietà 
tragica della storia che mesce poche gioie a molti dolori. 
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Ora l’Umanesimo è col Rinascimento l’età della giovinezza lieta dei 
suoi sogni e de’ suoi ardimenti: è l’età dell’uomo confidente nelle sue 
forze, sufficienti già a creare un mondo di idee e di fantasmi, di cose 
belle e grandi nel pensiero non ancora venuto al paragone della realtà 
di là dall’intelligenza e della fantasia: è l’età degli artisti, dei poeti, dei 
dotti, degl’intellettuali o letterati (come allora si dicevano): l’età degli 
Italiani che splendono nel mondo di luce a cui tutto il mondo guarda 
con ammirazione ed amore, ma senza rinunziare perciò a dominarli e 
governarli come si fa dei giovani non ancora maturi di senno anche se 
pong e coltissimi, incapaci tuttavia di sottomettersi a una legge che 
pare limiti la loro libertà ed è invece la sola garanzia e la condizione 
necessaria della forza in cui la loro libertà deve attuarsi. 

Accenno a quelle che sono le caratteristiche notissime del Rinasci- 
mento italiano: e non occorre insistervi. Motivi di orgoglio per noi Ita- 
liani; titoli di splendido onore onde l’Italia nostra prende posto accanto 
alla Grecia, alla madre Roma, alle altre nazioni creatrici di civiltà; e 
motivi pure di rammarico e di amare riflessioni sulle miserie della nostra 
storia. Sui quali infatti converrà riflettere sempre con vigilante coscienza, 
poichè grandi passi abbiamo fatti, ma molti ce ne resta ancora da fare. 
E il punto è lì: superare il Rinascimento, in cui l’Umanesimo diede tutti 
i frutti che poteva dare. Magnifici frutti, ma origine altresì della infe- 
riorità politica, quindi pure economica, dalla quale dobbiamo ancora 
riscattarci; e perciò siamo in campo. 

Il Petrarca che sapeva amare e dall’amore, come s’è accennato, trasse 
il primo slancio vigoroso del suo umanismo, e nell’amore affondava le 
radici della sua individualità, non si restringeva nell’amore di Laura. 
Questo suo fondamentale sentire aveva una base più larga a rispecchiarsi 
nella sua coscienza: la terra dov’era nato, la sua terra, da lui. profonda- 
mente sentita come sua; l’Italia, quale splendeva fulgida a’ suoi occhi, 
erede di Roma e, nonostante ogni riflusso di avversa barbarie, rifiorente 
dell’antica vita immortale nella sua ben individuata struttura tra l’Alpi 
e il mare. Se Roma è in cima a’ suoi pensieri a significare tutto ciò che 
di grande è stato al mondo per attuare la possa della umana natura e a 
formare il sacro retaggio degli uomini per tutti i tempi; se da Roma 
attinge ancora per lui quel po’ di luce di cui pure s’illumina al suo 
sguardo l’Impero (che la gloria invece, della sua divina istituzione proiet- 
tava, agli occhi di Dante, sulla città eterna); se a Roma, alla grande me- 
tropoli d’ogni viver civile, dovrebbe, secondo lui, tornare la Chiesa dal 
funesto esilio babilonese per rialzare il suo morale prestigio e raccogliersi 
nell’austero costume richiesto dal suo divino ministero; se a Roma accorre 
in tumulto il suo animo aperto ad ogni alta speranza quando al grido di 
Cola par vi si riscuota conscio della sua antica missione il popolo dege- 
nere, traendo seco ogni città italiana; da Roma egli vede rifluire la 

loria e il destino del latin sangue gentile a tutta Italia, di cui sente sotto 
Fantico sigillo di Roma l’unità, ancorchè forse non vagheggiata ferma- 
mente come una realtà politica da ricostituire. Ma una come non mai 
egli la sente quasi fisicamente e la scolpisce nel cuor suo e degl’Italiani 


che verranno, per sempre: « il bel paese — Ch’Appennin parte e ’1 mar 
circonda e l’Alpe ». 
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Italia mia! E gli piace, non potendo altro, piangere e sospirare come 
vorrà la sua patria: 


Piacemi almen ch'e’ miei sospir sian quali 
Spera ’1 Tevere e l'Arno 
E ’l1 Po dove doglioso e grave or seggio. 


E ai signori delle delle contrade rimprovera che a cagione delle loro 
dissennate discordie chiamino in Italia mercenarie milizie straniere « per 
inondar i nostri dolci campi » trascinati da un desir cieco, a dispetto della 
stessa natura che creò lo schermo delle Alpi. E li invita a pensare: 


Non è questo il terren ch’i’ toccai pria? 
Non è questo :il mio nido, 

Ove nudrito fui sì dolcemente? 

Non è questa la patria in ch'io mi fido, 
Madre benigna e pia, 

Che copre l’un e l’altro mio parente? 


Al doge Dandolo in guerra con Genova: Nec tibi persuadeas pere- 
unte Italia, Venetiam salvam fore (1). La parte non può non seguire la 
sorte del tutto; e il tutto è l’Italia. I signori dei nuovi principati sono anche 
agli occhi del Petrarca, lo sbocco naturale della discorde irrequieta vita 
comunale, e quindi la forma logica dell’individualismo politico. Ma essi 
non sentono, e dovrebbero sentire, al di là della parte questo tutto a cui 
si abbraccia con infinito amore l’animo del Poeta. Che qui guarda al- 
l’avvenire. 

Oh quando la rivide la sua Italia al ritorno da Avignone nella pri- 
mavera del ’53, dall’alto del Monginevra, questa Italia, verdeggiante a 
primavera, percorsa da fiumi dl. gremita di città e di ville per la 
distesa del piano lombardo sorrisa dal sole di maggio. « Ti saluto, terra 
cara a Dio: santissima terra, ti saluto. O più nobile, o più fertile, o più 
bella di tutte le regioni, cinta di due mari e altera di monti famosi, 
onoranda a un tempo in leggi e in armi, stanza delle Muse, ricca d’uo- 
mini e d’oro; al tuo favore s’inchinarono insieme arte e natura, per farti, 
o Italia, maestra al mondo... Tu darai un quieto refugio alla stanca mia 
vita: tu mi darai tanto di terra che basti, morto, a coprirmi. Come lieto, 
o Italia, ti riveggo da questa vetta del frondoso Gebenna! Restano a tergo 
le nubi, mi batte in viso un’aura serena: l’aere tuo assorgendo con soavi 
movimenti mi accoglie. Riconosco la patria, e la saluto contento: Salve, 
o bellissima madre: salve, o gloria del mondo » (2). 


Agnosco patriam gaudensque saluto, 
Salve, pulchra parens, terrarum gloria, salve! 


GiovanNI GENTILE 


(1) Fam. XVII 16. 
(2) Epist. metr. IV, 1, (trad. Carducci). 








GLI STATI UNITI NON SONO UNA 
NAZIONE 


N generale gli Europei che non hanno visitato gli Stati Uniti pen- 

sano a quel paese come ad una nazione unitaria, con una popola- 
zione più o meno omogenea avente certe caratteristiche comuni che la 
distinguono da altre popolazioni. Credono che il Nord Americano sia 
come l’Italiano, il Tedesco, il Giapponese, il Britanno. A proposito del- 
l’attuale conflitto parlano dell’opinione del popolo degli Stati Uniti come 
se si trattasse di quella di qualsiasi popolo del Vecchio Mondo. 

Questa impressione deriva in parte dal fatto che siamo abituati in 
Europa ai popoli omogenei, e in parte da quello che la maggioranza 
degli Americani che viaggiano e sui quali noi fondiamo di solito il nostro 
giudizio, appartengono alle classi benestanti dirigenti che sono di un 
tipo relativamente uniforme. Nè si deve dimenticare che negli Stati Uniti 
stesa vi è una grande uniformità apparente, nel paesaggio, nell’aspetto 
delle città, e sopra tutto nelle idee che circolano e nei discorsi che si 
sentono, poichè i Nord-Americani ripetono gli stessi concetti stereotipati 
da un capo all’altro del paese, magari senza rendersene conto, perchè 
tutta la stampa segue le stesse direttive e dice le stesse cose, salvo poi 
a mutar tono improvvisamente, essendo giornalisti e pubblico di una 
estrema volubilità. 

Ma basta passare poche settimane negli Stati Uniti per rendersi ra- 
gione delle profonde differenze che sussistono fra le varie categorie di cit- 
tadini, differenze di origine, cultura, carattere, mentalità e abitudini, anche 
se non se ne riscontra alcun riflesso nella stampa quotidiana; se ne trova 
qualche accenno nei « magazines » settimanali e mensili e di tanto in 
tanto in alcuni libri. E ciò è inevitabile, in vista della svariatissima com- 
posizione non dirò di quel popolo, perchè non si tratta di un popolo nel 
vero senso della parola, ma della massa degli abitanti degli Stati Uniti. 
La storia dell’immigrazione verso quel paese serve a spiegarci come si 
sia effettuato questo agglomeramento di cento razze diverse, e l’atteggia- 
mento dei primi colonizzatori verso i nuovi venuti ci farà capire perchè 
i varii elementi non si siano ancora fusi. 

La colonizzazione di quei territori che ora sono gli Stati Uniti 
cominciò ai primi del secolo XVII con due correnti quasi contempora- 
nee, ambedue provenienti dall’Inghilterra. Una era composta di avven- 
turieri e cadetti dell’aristocrazia e delle « county families » di religione 
anglicana, che si stabilirono alla foce del fiume James e fondarono la 
colonia che prese il nome di Virginia, per poi estendersi verso sud; l’altra 
era quella dei Puritani, appartenenti a confessioni diverse della Chiesa 
ufficiale anglicana e come tali perseguitati, e che si impiantarono nella 
regione che fu poi chiamata Nuova Inghilterra e in primo luogo nel Mas- 
sachusetts. Abbiamo già qui una divisione fra due comunità, due società, 
diverse fra loro per idee politiche, religione e sistemi economici, e seb- 
bene ambedue di origine anglosassone, così nettamente separate che furono 
portate due secoli più tardi a battersi in una cruentissima guerra civile. 
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La regione di Nuova York fu colonizzata da principio, e a circa la 
stessa epoca, da Olandesi; Svedesi si stabilirono nel Delaware. Quac- 
cheri "ga nella Pennsylvania, altri Inglesi nel New Jersey, Tedeschi 
un po’ da Le tutto. Poi coll’acquisto della Louisiana nel 1803 vennero a 
far parte degli Stati Uniti gruppi francesi e spagnuoli, e pochi altri spa- 
gnuoli con quello della Florida nel 1819; nel 1848 in conseguenza della 
guerra messicana entrarono nella Confederazione nuove popolazioni 
ispano-messicane nel Texas meridionale, nel New Mexico, nell’Arizona, 
nella California, nel Colorado. Questi ultimi gruppi erano, a differenza 
dei coloni del resto del paese, tutti cattolici. 

Nonostante queste aggiunte di varia origine, fino alla metà del 
secolo XIX l’elemento di cl era in notevole prevalenza numerica, 
contava più di tutti gli altri in ogni aspetto della vita nord-americana e 
dava il suo carattere all’intiera Confederazione. 

Vi erano tuttavia nel paese altri due gruppi etnici radicalmente 
diversi da tutto il resto della popolazione, uno indigeno, l’altro ultra-allo- 
geno, gli Indii e i negri. I primi ebbero parte importante nei primordi 
della storia americana, sia sotto la dominazione inglese che dopo conse- 

ita l'indipendenza, e le guerre contro di essi furono frequenti e feroci 

n verso la seconda metà del secolo scorso. Ma con la forza delle armi 
moderne e con quella più insidiosa dell’alcool i bianchi riuscirono a estir- 
pare in gran parte questi veri autoctoni, riducendone il numero da circa 
un milione quali erano al momento della scoperta dell’America ai tre- 
cento mila di oggi, divenuti innocui allevatori di bestiame e per lo più 
concentrati nelle così dette riserve indie. I negri invece furono immigrati 
involontari, inquantochè vennero importati dall’Africa colla più brutale 
e infame violenza e ridotti a schiavitù per coltivare le terre e compiere i 
più duri lavori a beneficio dei latifondisti e altri capitalisti bianchi che 
si arricchirono delle loro fatiche e del loro sangue. Ma Indii e negri non 
facevano parte della comunità americana, i primi perchè scarsissimi di 
numero e segregati, i secondi perchè tenuti in istato di assoluta soggezione 
e fuori del consorzio civile, condizione che durò anche dopo che fu abo- 
lità la schiavitù. 

I primi colonizzatori bianchi vennero quindi a costituire una comu- 
nità, non originariamente omogenea, ma che tendeva a divenirlo sempre 
più, con caratteristiche anglosassoni modificate dall’ambiente, e che col 
tempo avrebbe finito per essere un popolo vero e proprio. Si andò svi- 
luppando anche una letteratura indigena, specialmente nella Nuova In- 
ghilterra dove si formò una scuola letteraria tipicamente americana, e 
anche se si serviva della lingua inglese aveva caratteristiche sue proprie 
che la distinguevano da quella della Gran Bretagna. Lo spirito ameri- 
cano di quei tempi era nettamente antibritannico, poichè gli Americani 
ticordavano sempre la loro rivoluzione che li liberò dal giogo britannico 
e che costituiva la loro maggior gloria nazionale, e si vantavano sempre 
di aver vinto gli allenati eserciti inviati dalla Gran Bretagna per domare 
i « ribelli». Consideravano gli Inglesi esausti gp era la parola che 
adoperavano), arretrati, reazionari, e gli Inglesi da parte loro disprezza- 
vano gli Americani come zotici, ignoranti, vanesii, spacconi e disonesti. 
Basta leggere gli scritti di quel tempo di Inglesi sugli Americani e di 
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Americani sugli Inglesi per rendersene conto. I capitoli sull'America 
del « Martin Chuzzlewit » e le « American Notes » di Charles Dickens 
sono feroci requisitorie contro il paese e i suoi abitanti, e allo stesso 
tempo fan vedere cosa pensassero gli Americani dell’Inghilterra e degli 
Inglesi. 

Dalla guerra rivoluzionaria fino alla metà del secolo XIX non ci 
fu quasi immigrazione negli Stati Uniti, perchè anche la tratta dei negri 
era cessata; ma vi fu un forte aumento naturale della popolazione, ciò 
che consentì la prima colonizzazione del Middle West. Ma dal 1845 al 
1849 tre avvenimenti dettero un fortissimo impulso all'emigrazione dal- 
l'Europa. Nel 1845 fallì in Irlanda l’intero raccolto delle patate, che 
erano quasi l’unico alimento di quella poverissima popolazione, resa an- 
cora più miserabile dalle persecuzioni politiche e religiose del Governo 
inglese, dalle esose leggi fecali e dall’avidità e dall’egoismo dei latifon- 
disti, in grande maggioranza Inglesi o Scozzesi oppure Irlandesi prote- 
stanti e quindi distaccati dalla massa dei cattolicissimi abitanti dell’isola. 
Fu un disastro spaventoso che colpì la quasi totalità degli otto milioni 
di Irlandesi, e provocò un vasto movimento di emigrazione; questa e la 
carestia che la originò ridussero la popolazione in un ventennio a poco 
più di quattro milioni. 

La massima parte degli Irlandesi si diresse verso gli Stati Uniti. Vi 
si stabilirono un po’ da per tutto, ma principalmente nelle città del Nord- 
Est e del centro, e si dedicarono dapprima ai lavori di fatica, quali brac- 
cianti, ferrovieri, minatori, operai di varie categorie; poi man mano che 
si elevavano socialmente alcuni entrarono nelle professioni, e in breve 
tempo nella vita politica, riuscendo ad occupare molte cariche politiche, 
specialmente pin agnne | e municipali: un minor numero quelle fede- 
rali. Ben presto li troviamo sindaci e assessori, anche di grandi città, 
membri delle assemblee legislative statali e governatori di Stati, magi- 
strati, capi di polizia, poliziotti, e anche membri del Congresso Ta A 
Sopra tutto vennero a dominare le organizzazioni politiche dalle più alte 
alle più modeste e con una attività veramente capillare impregnarono 
tutta la politica della Repubblica. La famosa Tammany Hall, specie di 
mafia del Partito democratico di New York, era un feudo irlandese, e 
così pure erano irlandesi i « bosses », « ward politicians », i padroni dei 
varii « rings » che dominavano molti servizi pubblici nelle grandi città. 
Le persecuzioni che gli Irlandesi avevano sofferto per parte del Governo 
britannico in patria aveva ingenerato in loro un odio feroce contro la 
Gran Bretagna, e la loro presenza in così gran numero negli Stati Uniti 
intensificò la già esistente anglofobia degli Americani. 

Nel 1848 scoppiò la rivoluzione in Germania, e in seguito alla 
reazione che la debellò, nel 1849 e negli anni successivi, moltissimi Te- 
deschi, profughi politici, emigrarono negli Stati Uniti dove diventarono 
ottimi agricoltori, operai specializzati, industriali, professionisti e uomini 
di affari, specialmente nel: Middle West. Ai profughi politici seguirono 
altri nali. attratti dalle notizie sui successi conseguiti dai loro con- 
nazionali emigrati per primi e desiderosi di migliorare le loro condizioni 
economiche. In molte città e distretti degli Stati Uniti i Tedeschi vennero 
ad essere addirittura la maggioranza della popolazione. 
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La scoperta dell’oro in California, nel 1849, subito dopo che quella 
regione era stata tolta al Messico, attirò decine di migliaia di avventu- 
rieri e « prospectors » da ogni paese d’Europa, oltrechè da altre parti 
degli Stati Uniti: essi ne fecero per parecchi anni una bolgia di anar- 
chia e delinquenza. 

L’affluire di questi vari elementi cominciò ad alterare la composi- 
zione etnica degli Stati Uniti. La guerra di secessione (1861-65) natu- 
ralmente segnò un tempo di arresto nell’immigrazione, ma appena cessato 
il conflitto il movimento riprese e continuò su scala sempre più vasta 
per un altro mezzo secolo. Esso era ispirato a considerazioni puramente 
economiche, e i nuovi immigranti non pensavano che alla possibilità 
di partecipare all’espansione verso l’Ovest e allo sfruttamento delle im- 
mense risorse naturali del paese conseguendo notevoli guadagni. Ma si 
constatò ancora un nuovo e più radicale mutamento nel carattere raz- 
ziale della corrente migratoria. Fino allora gli immigrati erano stati quasi 
tutti Anglo-Sassoni nei primissimi tempi, poi Tedeschi e anche Scandi- 
navi, poichè subito dopo la guerra civile questi ultimi erano giunti in 
gran numero, 0 Irlandesi i quali, pur non essendo di razza teutonica, 
parlavano una lingua di origine teutonica, ossia l’inglese. Adesso invece, 
dal 1880 circa in poi, cominciavano ad accorrere masse di immigranti 
dall’Europa meridionale e orientale. In quelle regioni vi era abbondanza 
di mano d’opera, mentre lo sviluppo agricolo e industriale era lento e 
limitato, e quindi i salari erano bassi; invece negli Stati Uniti la mano 
d’opera indigena non bastava per il vertiginoso sviluppo del paese, e 
quindi i salari erano alti. 

I nuovi immigranti — così si chiamavano per distinguerli da quelli 
delle generazioni precedenti, — erano Italiani, Spagnuoli, Portoghesi, 
Slavi di varie schiatte, Magiari, Romeni, Greci, Albanesi, Arabi, Si- 
riani, ecc. Notevolissima fu l’immigrazione ebraica, che è continuata fino 
agli ultimissimi tempi, anche quando quella di altre razze era quasi ces- 
sata; gli Ebrei d’America, provenienti per lo più dalla Russia, dalla Po- 
lonia, dalla Romania e dalla Germania, sono oggi dai quattro ai cinque 
milioni. Quasi tutti questi nuovi venuti erano braccianti e operai non 
specializzati, e trovavano impiego nei lavori più duri e peggio retribuiti, 
ai quali gli Americani e i vecchi immigrati non volevano più sobbarcarsi; 
se i salari erano bassi per l’aristocrazia operaia indigena, sembravano alti 
a gente abituata ai bassissimi guadagni da si conseguivano allora in Eu- 
ropa. La maggioranza di essi erano contadini, ma una volta giunti negli 
Stati Uniti pochissimi di essi si dedicarono all’agricoltura, e anzichè recarsi 
alle « farms » del Middle West o del Far West si accentrarono nelle città 
grandi e medie, nei centri industriali e minerari e nei cantieri di lavoro 
di costruzioni ferroviarie e altre come sterratori, per lo più nel triangolo 
Boston-Chicago-Filadelfia, ma anche in altre parti del paese. New York 
è divenuta un vero museo etnografico paragonabile alla Transcaucasia, 
e per le sue tumultuose strade si incontrano Inglesi, Scozzesi, Irlandesi, 
Tedeschi, Italiani, Scandinavi, Slavi, Magiari, Ebrei, e perfino Ameri- 
cani. Boston, il centro della tradizione puritana della Nuova Inghilterra 
e della classica cultura americana, « il pernio dell’universo » come dicono 
con fierezza i vecchi Bostoniani, ha oggi una popolazione in maggio- 
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ranza di origine non anglosassone nè protestante; vasti quartieri sono 
abitati da Irlandesi, Italiani, Polacchi o Ebrei, e i vecchi Bostoniani sono 
oramai in minoranza. 

Anche dall’Estremo Oriente vennero immigranti, dalla Cina e più 
tardi dal Giappone specialmente agli Stati della costa del Pacifico. Ma 
ben presto per il feroce razzismo americano furono emanate leggi prima 
restrittive e poi esclusive contro di essi, ispirate non ai loro difetti reali 
o presunti, ma alle loro qualità: laboriosità, intelligenza, sobrietà di vita, 
economia. Il modo come furono trattati gli immigrati giapponesi provocò 
in essi, popolo vigoroso e orgoglioso della sua alta civiltà, un sentimento 
di indignazione che non è stata l’ultima delle cause del presente con- 
flitto nippo-americano. 

La popolazione degli Stati Uniti era quindi divenuta una agglome- 
razione di innumerevoli razze, diversissime fra di loro per origine, tra- 
dizione, lingua, religione, e il grande problema è stato da mezzo secolo 
quello di amalgamarle in una sola massa nord-americana. Quando ero 
negli Stati Uniti la prima volta nel 1906-10, come ebbi occasione di 
scrivere in questa rivista (1), gli Americani erano estremamente ottimisti 
al riguardo e convinti che sarebbe bastata una generazione per america- 
nizzare tutte queste genti allogene. Quando vi tornai nel 1931, essi dice- 
vano che ci sarebbero voluti tre secoli per compiere l’opera. 

Nell'intervallo aveva avuto luogo la prima guerra mondiale, e prima 
ancora dell’intervento degli Stati Uniti si constatarono profonde diver- 
genze circa l’atteggiamento che il paese avrebbe dovuto seguire fra i cit- 
tadini di diversa origine razziale. Quelli di razza inglese o italiana (i 
Francesi in America erano pochissimi) erano favorevoli all’Intesa e quindi 
all'intervento degli Stati Uniti dalla parte di essa; invece gli oriundi Ger- 
manici appoggiavano la Germania, e, se non erano fautori di un inter- 
vento da quella parte, cosa che sapevano essere impossibile, reclamavano 
almeno la neutralità assoluta. Le opinioni degli oriundi dei paesi .del- 
l’Austria-Ungheria variavano a seconda della De nazionalità e dell’at- 
teggiamento di questa verso il Governo imperial regio; lo stesso dicasi 
degli oriundi Russi. Il fatto che molti di questi immigrati avevano preso 
o ereditato la cittadinanza degli Stati Uniti non sembrava influire sul 
loro atteggiamento, il quale era fondato quasi esclusivamente sulle loro 
origini razziali. Quando poi gli Stati Uniti intervennero nel conflitto 
queste divergenze di opinione continuarono a sussistere, e le autorità mi- 
litari addette al reclutamento dovettero agire con la più minuziosa atten- 
zione per non arruolare nelle forze armate della nazione individui che 
potevano riuscire sospetti a causa delle loro origini, ancorchè divenuti 
cittadinî americani. Tutto ciò dimostra come fosse sottile l’impiallaccia- 
tura di americanismo applicata a popolazioni allogene. 

Gli Stati Uniti hanno ancora oggi un carattere esteriormente anglo- 
sassone. Le leggi e le istituzioni sono di origine inglese (salvo il codice 
civile della Lousiana che è basato sul Codice Napoleone), la ca" uffi- 
ciale e parlata dalla grande maggioranza della popolazione è l’inglese, 
modificato da espressioni e locuzioni di altra provenienza. La maggio- 


(1) « Gli Italiani d’America ieri e oggi » in Nuova Antologia 1° dicembre 1937. 
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ranza di coloro che rivestono le principali cariche politiche, militari, diplo- 
matiche portano nomi inglesi. Ma le masse non anglosassoni sono cre- 
sciute enormemente di numero, ed essendo più prolifiche tendono ad 
aumentare ancora di più, onde la civiltà e il carattere del paese sta assu- 
mendo aspetti del tutto nuovi e diversi da quello che erano quando esso era 
abitato quasi esclusivamente da « settlers» di origine inglese o scozzese. 
La tendenza all’esagerazione, all’isterismo, alla volubilità è il risultato 
della coesistenza di tante razze diverse non amalgamate, della mancanza 
di una vera tradizione nazionale costituita su salde basi. 

Il fatto che gli immigrati dopo pochi anni di residenza negli Stati 
Uniti finiscono per parlare l’inglese e quasi dimenticare la loro lingua 
originaria, specialmente dopo la prima generazione, produce nell’osser- 
vatore su rficiale l’impressione che si sia davvero effettuata l’americaniz- 
zazione, la fusione delle razze. Ma la lingua non è che un elemento, e 
non il più importante. Nel già citato mio articolo parlai della comunità 
italiana di Des Moines, capitale dell’Iowa, circa 7000 individui, i quali, 
pur parlando l’inglese ed essendo apparentemente americanizzati, costi- 
tuivano un piccolo mondo a sè, in realtà distaccato dal resto dei 140.000 
abitanti della città. Così ci sono altre cento, mille o diecimila comunità 
italiane, tedesche, slave o di altre nazionalità, sparse per tutto il paese, non 
assimilate nè amalgamate, anche se parlano un inglese bastardo, infarcito 
di espressioni dei dialetti della Lucania o della Sicilia, della Baviera o 
del Poliesie, o magari dei ghetti di Przemysl o di Minsk, e se si dilettano 
di pellicole tipo « gangster », di « chewing gum » e di « ice-cream soda ». 

Che cosa è la conseguenza di questo stato di cose? Abbiamo una 
popolazione composta di innumerevoli elementi eterogenei, non fusi spi- 
ritualmente e che non saranno fusi per molti e molti decenni, e dei quali 
una grandissima parte è radicalmente diversa dall’elemento anglosassone 
originario dominante. Questo occupa ancora la maggior parte dei posti 
direttivi e disprezza gli altri elementi, ritenendoli atti solo a fare i lavo- 
ratori non specializzati, i braccianti, i minatori, gli sterratori, o tutt’al 
più, gli operai delle industrie alla loro dipendenza; e divide la popola- 
zione in categorie di diversi gradi di merito, siano o non siano essi dive- 
nuti cittadini della Repubblica. I Nord-Americani delle vecchie genera- 
zioni, pur vantandosi fonnici ed egualitari come nessun altro popolo 
del mondo, considerano se stessi come i soli cittadini di prima classe, i 
Tedeschi e Scandinavi come quasi assimilati — «almost good enough 
to be Americans» (quasi abbastanza buoni per essere Americani), gli 
Irlandesi come cittadini di seconda classe, gli Italiani, gli Slavi, i Magiari, 
i Greci, ecc. cittadini di terza classe, gli Ebrei e i negri, i Cinesi e i Giap- 
ponesi di nessuna classe. Potrà sorprendere che abbia incluso gli Ebrei 
come cittadini fuori classe, poichè come tutti sanno essi godono grandis- 
sima influenza politica e potere finanziario. Ciò nonostante, o forse ap- 
punto per questo, sono molto mal visti e tenuti in disparte da tutti gli 
ambienti sociali, esclusi dalle case non ebree, dai circoli e perfino da 
molti alberghi, specialmente nelle villeggiature eleganti. 

Non è detto che persone appartenenti alle nazionalità disprezzate 
non possano arrivare a posizioni politiche ed economiche importanti. Ma 
in generale ci riescono solo se si distaccano dalla massa dei loro compae- 
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sani e cercando di far dimenticare la propria provenienza: con poche 
eccezioni, sono i peggiori elementi delle comunità allogene, che conse- 
guono questo successo. Fra le masse degli Irlandesi non sono certo gli 
onesti lavoratori che diventano politicanti e che ricoprono le cariche pub- 
bliche, ma piuttosto gli sfruttatori degli altri Irlandesi, i proprietari di 
bettole e bische e i pugili professionisti. Fra gli Italiani sappiamo che 
cosa sono i così detti « prominenti », quelli che vivono alle spalle degli 
altri Italiani, si arricchiscono coi sudati risparmi dei laboriosi compae- 
sani, e si servono poi dei voti di costoro per farsi dare degli appalti lu- 
crosi. Oggi l’Italiano più in vista negli Stati Uniti è soglie il 
famigerato Fiorello La Guardia, sindaco di New York, il quale dopo 
avere sfruttato le masse di Italiani per arrivare dove è arrivato, ora si 
atteggia ad anti-Italiano per far dimenticare ai Nord-Americani di prima 
classe le sue origini. 

Se questo è l’atteggiamento dei Nord-Americani di prima classe e 
di quelli che aspirano ad essere considerati tali, quale è quello degli altri 
non-Anglo-Sassoni? L’enorme e rapidissimo sviluppo industriale del 
paese, reso possibile dall’esistenza di illimitati giacimenti gi minerali e 


. di vastissime terre vergini di grande fertilità, è, come ho detto, il fattore 


che ha attirato la grandissima maggioranza degli immigrati nuovi. Non 
vi era per questi lavoratori europei alcuna altra ragione di emigrare I Nord- 
Americani hanno un bel pretendere che sono state la libertà, la demo- 
crazia e le istituzioni degli Stati Uniti, che hanno indotto tanti milioni 
di individui a passare l'Atlantico. Ma in realtà l’unico incentivo all’emi- 
grazione in 999 casi su 1000 è la possibilità o la speranza di trovare 
lavoro retribuito con alti salari. 

Ora gli alti salari si ottengono quando gli affari vanno a gonfie 
vele. Quando c’è crisi, le officine chiudono i battenti, i salari diminui- 
scono o scompaiono del tutto, e masse di operai restano disoccupati o 
lavorano solo saltuariamente qualche giorno per settimana. Ciò succede, 
dove più dove meno, in tutti i paesi del mondo. Ma l’operaio disoccu- 
pato nella sua patria trova assistenza presso istituzioni pubbliche o private 
o a mezzo di parenti, e ad ogni modo ha legami di affezione colla fami- 
glia, col resto della popolazione, con la sua città o col suo villaggio, 
col paese, e si trova nell'ambiente in cui è nato e cresciuto; colui dal 
quale era stato impiegato è suo connazionale e di solito sente un certo 
legame coi suoi operai e cerca di assisterli se può e spera di riassumerli 
al servizio del suo stabilimento appena le cose andranno meglio. 

In America per gli immigrati recenti non succede nulla di tutto 
questo. Opere di beneficenza ce ne sono anche lì, e grandiose; ma la legi- 
slazione sociale è molto arretrata, e l’operaio immigrato nulla ha in 
comune col suo padrone o ex-padrone, per il quale esso non è che uno 
strumento di lavoro, utile finchè ce n’è bisogno; quando non lo si può 
più impiegare con profitto, lo si licenzia e si spera che rimpatrii, perchè 
nè l’ex-padrone nè la società in genere desidera averlo sulle spalle. Per 
tale ragione buona parte della disoccupazione nei paesi europei dovrebbe 
in realtà figurare nelle statistiche della disoccupazione americana. Più 
grave è che gli operai stranieri, ossia quelli immigrati da pochi anni 
negli Stati Uniti, non hanno alcun legame col paese, niente che li affe- 
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zioni ad esso. Per costoro il paese non significa nulla, le sue tradizioni 
non sono le loro, la sua storia non fa parte della loro vita, i suoi perso- 
naggi ed eroi più celebri son da loro ignorati. Per un bracciante siciliano, 
polacco o magiaro che cosa rappresentano Giorgio Washington, Abramo 
Lincoln, Teodoro Roosevelt? Quanto poi alle istituzioni americane, per 
quel bracciante non sono che giustizia venale, polizia incompetente, bru- 
tale ed egualmente venale, elezioni a base di corruzione spudorata, in cui 
il candidato ad una carica elettiva, che sarà o un Nord-Americano anglo- 
sassone o un Irlandese o un Ebreo, cerca di assicurarsi i voti degli immi- 
grati fattisi cittadini nord-americani promettendo grandi lavori pubblici 
che procureranno loro lavoro ben retribuito, uffici di licenze per com- 
merciare o vendere bibite alcooliche o gestire un banco ambulante: tutto 
si ottiene col denaro e niente senza il denaro. Tale complesso di cose 
poco edificante non può certo suscitare nel lavoratore immigrato ammi- 
razione, simpatia o rispetto. 

Dato l’abisso che esiste fra i datori di lavoro e gli operai, reso più 
profondo sopra tutto dalla differenza di razza che quasi sempre esiste, 
non deve recar meraviglia se i conflitti fra capitale e lavoro assumono 
aspetti di feroce violenza. A questa ha anche ‘contribuito un altro fat- 
tore. Con la emanazione della legge sulla quota del 1924, che ha prati- 
camente escluso gli immigrati europei (eccetto quelli dai paesi che non 
fornivano più immigrati) in un momento in cui vi era bisogno di mano 
d’opera, sono affluiti alle grandi industrie e cantieri di lavoro del Nord- 
Est e del centro masse di negri dagli Stati del Sud, di Messicani e di 
abitanti delle Indie occidentali, anche questi ultimi negri o meticci. Tali 
masse primitive hanno accentuato la differenza razziale fra capitalisti e 
lavoratori ed hanno introdotto un nuovo elemento di odio selvaggio nella 
lotta sociale. 

Abbiamo qui la spiegazione del carattere degli scioperi negli Stati 
Uniti in questi ultimi anni. È da notare che le differenze etniche in 
seno alle stesse masse operaie rendono più difficile l’organizzazione sin- 
dacale di queste ultime e quindi ostacolano la realizzazione delle loro 
rivendicazioni, e i datori di lavoro ne approfittano sul principio del divide 
et impera. Da molti sindacati sono sodi gli appartenenti a certe razze, 
e anche dove sono ammessi la cooperazione non è mai totale. Mentre le 
compagnie industriali non esitano a ricorrere a tutti i mezzi per osta- 
colare ‘Te organizzazioni sindacali e terrorizzare le masse operaie, queste 
ultime ricorrono pure alla violenza per far valere i loro diritti. Alcuni 
esempi illustreranno quanto ho detto. 

Spesso i conflitti sono dovuti al rifiuto degli industriali di trattare 
coi sindacati o riconoscerli, e ai loro tentativi di impedire che si formino. 
In alcuni casi i datori di lavoro si limitano a svolgere una attiva propa- 
ganda contro i sindacati e contro quelle ditte che sono disposte a ricono- 
scerli. In altri casi vanno molto più in là. Henry Ford organizzò un per- 
fetto servizio di spionaggio fra i suoi operai per intralciare la formazione 
dei sindacati, e quando nel 1937 i dirigenti degli « United Automobile 
Workers of America » cercarono di distribuire fogli volanti a favore di 
quel sindacato fra gli operai delle officine Ford, essi venivano bastonati di 
santa ragione dalle guardie della ditta. 
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Quelle spie, che sono non di rado individui di pessimi precedenti 
penali, cercano di provocare atti di violenza dagli operai allo scopo di 
screditarli dinnanzi all’opinione pubblica, e perfino nascondono stecche 
di dinamite nelle loro case per poi accusarli di voler commettere attentati. 
Le grandi industrie hanno speso fino a 80 milioni di dollari in un solo 
anno per tali servizi. Vi sono associazioni come il « Foster Service » di 
Nuova York, che dietro compenso forniscono spie per insinuarsi nei sin- 
dacati e sabotarli, seminare zizzania fra i dirigenti e scompaginare l’orga- 
nizzazione, e poi reclutano bande di crumiri professionisti per far cessare 
gli scioperi. Un’altra organizzazione del genere è lo « Sherman Service », 
il quale nel 1919, durante i famosi scioperi nelle acciaierie, diramò istru- 
zioni ai suoi agenti perchè provocassero conflitti fra gli operai italiani e 
quelli serbi, promuovendo l’odio di razza (era il periodo acuto della con- 
troversia adriatica). « Dite ai Serbi », era scritto nelle predette istruzioni, 
« che conviene loro tornare subito al lavoro poichè altrimenti gli Italiani 
vi torneranno e occuperanno i loro posti». Di qui si vede come si è 
saputo sfruttare le diversità di nazionalità fra le maestranze nelle indu- 
strie americane a beneficio della plutocrazia. 

Oltrechè delle organizzazioni di spionaggio, le grandi industrie si 
servono di speciali agenzie di polizia privata. La più celebre di queste 
è la ditta Pinkerton, Eh fin dal 1842 dallo Scozzese Allan Pinkerton 
fuggito dalla Gran Bretagna perchè coinvolto nell’agitazione dei Car- 
tisti, e continuata dai suoi figli; essa fornisce alle industrie guardie e 
« detectives » armati, veri e propri bravi, per combattere le classi operaie 
con tutti i mezzi, nessuno escluso. Nello sciopero degli addetti alle ac- 
ciaierie di Homestead presso Pittsburgh, nel 1892, la direzione cercò di 
far giungere alle officine una squadra di « Pinkertons » armati, ma vi 
si opposero gli scioperanti armati anche essi, i quali dopo una cruenta 
battaglia riuscirono a respingere i « Pinkertons ». La direzione allora si 
rivolse al Governatore della Pennsylvania, il quale mise a disposizione di 
essa la milizia statale, e gli scioperanti furono quindi sconfitti. Fatti del 
genere continuarono a ripetersi negli scioperi durante gli anni successivi; 
in uno avvenuto in Georgia nel 1934, il Governatore dello Stato mobi- 
litò la milizia e creò campi di concentramento nei quali gli scioperanti 
furono internati come prigionieri di guerra. 

In molte zone industriali le compagnie hanno invece la propria poli- 
zia, che non ha nulla da invidiare nè ai « Pinkertons » nè alla G.P.U. 
Gli organizzatori sindacali vengono espulsi dalla regione, imprigionati, 
bastonati a sangue o fucilati dagli « sheriffs » e «deputy sheriffs» sti- 
pendiati dalle compagnie. La « Coal and Iron Police » (polizia del carbone 
e del ferro), alle dipendenze delle grandi società minerarie e imetallur- 
giche, è notoria in tutta la Pennsylvania dove ha istituito un vero regno 
del terrore fra le maestranze operaie. Nel 1936 i « deputy sheriffs » della 
contea di Harlan nel Kentucky preclusero in modo assoluto con la più 
spudorata brutalità agli operai ogni libertà di parola e di riunione e l’eser- 
cizio dei loro diritti politici. 

Nel 1936 l’unione operaia C.I.O. (Committee of Industrial Orga- 
nization »), diretta da John Lewis, promosse uno sciopero fra gli operai 
della « United States Steel Corporation » per far riconoscere il loro sin- 
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dacato dalla direzione, è riuscì nello scopo. L’anno seguente la C.I.O. 
cercò di conseguire lo stesso resultato presso alcune altre acciaierie non 
facenti parte della « United States Steel », ossia la « Bethlehem Steel », 
la « Republic Steel », la « Inland Steel » e la « Youngstown Sheet and 
Tube Company ». Questo gruppo di ditte dirette da Tom Girdler riuscì 
a debellare gli scioperanti-a mezzo delle forze di polizia che commisero 
ogni sorta di eccessi. Molti operai furono uccisi o feriti, specialmente in 
quello che fu detto il massacro di « Memorial Day » a South Chicago. 
Sopra tutto produsse penosa impressione che gli agenti di polizia conti- 
nuassero a sparare ripetutamente contro la folla di operai che fuggivano. 
Una pellicola cinematografica fu presa in tale occasione, ma le autorità 
locali dietro pressione delle ditte metallurgiche fecero di tutto per impe- 
dire che fosse proiettata al pubblico. 

Tutto ciò è possibile perchè in moltissimi casi le autorità dei mu- 
nicipii, delle contee e perfino di alcuni Stati, nonchè i giudici, i procu- 
ratori pubblici (che sarebbero come i nostri procuratori del Re) e i capi 
della polizia sono infeudati ai grandi industriali, che ne dispongono a loro 
piacimento. : 

Gli ultimi fatti qui esposti sono avvenuti sotto il regime di F. D. 
Roosevelt, che si atteggia a protettore delle classi operaie e pretende di 
voler diffondere il sindacalismo in tutto il paese. Ma gli stessi sindacati 
creati in base alla N. R. A. in molti casi non sono che « company unions », 
ossia associazioni create, organizzate, dirette e finanziate dai datori di 
lavoro, contro i cui soprusi dovrebbero tutelare le masse operaie. 

L'organizzatore operaio Fred Beal nel suo libro « Word from No- 
where » racconta varii episodi veramente impressionanti successi durante 
gli scioperi nei cotonifici della Carolina del Nord, ove le condizioni degli 
operai erano veramente deplorevoli. A Gastonia vi furono continui scambi 
di fucilate e rivoltellate fra la polizia al servizio degli industriali e gli 
scioperanti; vi fu un altro sciopero a Marion, N.C., dove lo « sheriff » e 
15 agenti cominciarono con lo spruzzare gas lacrimogeni contro gli scio- 
peranti, e quando questi si dettero alla fuga aprirono il fuoco ucciden- 
done 7 e ferendone 24. Da per tutto gli organizzatori erano minacciati 
di morte, se non abbandonavano la regione. 

In tali circostanze si può ben dubitare se da queste masse eterogenee 
sia possibile aspettarsi un grande sforzo nazionale collettivo quale lo 
richiede una guerra come l’attuale che impegna la vita e l’avvenire dei 
popoli. Quale interesse possono avere i milioni di immigrati italiani, 
slavi, magiari, irlandesi, negri a rischiare la vita per mantere al potere 
e nel lusso una digita avida ed egoista, e che è in guerra contro 
i loro Paesi d’origine? Come potranno gli Stati Uniti far fronte alle forze ar- 
mate di Nazioni compatte, unitarie, con civiltà millenaria, anche se esse non 
possono vantare una automobile ogni quattro abitanti, il « frigidaire » e la 
radio in ogni famiglia e tale abbondanza di viveri da poter tutti ego so a 
crepapelle? È la domanda che anche molti Nord-Americani serii ed equi- 
libratt — e ce ne sono ancora moltissimi — si pongono, quando vedono 
ciò che hanno fatto e stanno facendo i Giapponesi'nel Pacifico, i Tedeschi 
e gli Italiani in Europa in Russia e nel 18 - seri 
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IN ESTREMO ORIENTE QUARANTA 
ANNI FA 


ENTRE nell’Oceano Pacifico Giappone, Inghilterra e Stati Uniti 

sono impegnati in un conflitto i deciderà dell’avvenire delle 
regioni dell'Asia Orientale, compreso l’arcipelago della Sonda, giova ricor- 
dare gli avvenimenti che, alla fine del secolo XIX e al principio di questo, 
si svolsero in Estremo Oriente e più precisamente in Cina o a proposito 
della Cina. Anche allora quella regione costituì uno dei punti nevralgici 
della politica europea; anche allora vi erano impegnate alcune grandi Po- 
tenze soprattutto la Russia, l’Inghilterra e il Giappone. Mancavano invece 
gli Stati Uniti, che, per quanto da tempo avessero scoperto che il peri- 
colo maggiore per la loro civiltà e quella europea fosse il « pericolo 
giallo », tuttavia essi stessi non lo prendevano tanto sul serio da pensare 
a combatterlo. E per quanto con l’occupazione delle Filippine avessero 
esteso già il loro dominio territoriale in Asia, tuttavia non vi avevano 
ancora sviluppato i loro interessi a tal punto da pensare di difenderli con 
la forza delle armi. Ma diverso era allora lo schieramento dei conten- 
denti. Da una parte l’Inghilterra e il Giappone, dall’altra la Russia. E 
questo schieramento, tutto l’opposto dell’attuale, era dovuto alla coin- 
cidenza e all’opposizione degli interessi quali si presentavano allora. E 
ciò non meraviglierà quando si ricordi che le relazioni esteriori delle 
potenze sono costantemente dominate da due specie di fattori: gli uni, 
come quelli geografici, immutabili, gli altri mutevoli a seconda dei mo- 
menti e delle circostanze. Gli interessi permanenti dell’Inghilterra in 
Estremo Oriente erano e sono costituiti dai traffici con la Cina. 

Da quando il Celeste Impero, e proprio sotto la pressione britan- 
nica, era stato costretto ad aprire i suoi porti agli Europei, gli uomini 
di affari inglesi non avevano perduto tempo e si erano affermati vigoro- 
samente in quell’enorme mercato. Nel 1894 essi controllavano il 65% 
dell'intero commercio cinese e trasportavano colle loro navi 1’89 % delle 
merci importate od esportate. Per queste ragioni Londra era decisamente 
contraria a qualsiasi tentativo di limitare o chiudere una sì lucrosa fonte 
di guadagni e sosteneva il principio della integrità territoriale della Cina. 

La minaccia agli interessi e al punto di vista inglese veniva dalle 
aspirazioni di altre nazioni, in primo luogo della Russia. La guerra nippo- 


‘ cinese del 1894-95, aveva dimostrato al mondo l’irreparabile e profonda 


debolezza della Cina, e quindi diede occasione ad una serie di rivendi- 
cazioni e di richieste di ordine economico, politico e perfino territoriale 
da parte di varie Potenze. In primo luogo della Russia. Infatti il 3 marzo 
1898 il Governo di Pietroburgo richiese a quello cinese la cessione in 
affitto della parte meridionale della penisola di Liao-tung. La cosa non 
veniva del tutto all’improvviso, neechà fin dal dicembre precedente, in 
seguito all’occupazione tedesca del porto di Kiao-Ciao, navi da guerra 
russe, col consenso del Governo cinese, si erano ancorate a Port-Arthur, 
all’estremità sud di quella penisola. 
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L’allarme prodotto in Inghilterra, sia nel pubblico, come nel Go- 
verno, fu vivissimo, tanto più che la mossa russa troncava bruscamente 
le trattative avviate dal Governo di Londra per un accordo anglo-russo 
tendente a prevenire gli inevitabili sviluppi della mossa del dicembre. 
Tale accordo, che avrebbe dovuto riguardare la Cina e la Turchia, secondo 
dichiarazioni britanniche doveva porre un termine all’antagonismo anglo 
russo, il cui effetto era solo wall di « neutralizzare le aspirazioni russe 
e inglesi più frequentemente di quello che era richiesto dal reale anta- 
gonismo dei rispettivi interessi », e avrebbe dovuto stabilire in Cina e 
Turchia delle zone, in cui Inghilterra e Russia avessero una « preponde- 
ranza politica ». Questo tentativo inglese di controllare l’azione russa e 
incanalarla entro limiti stabiliti a Londra non ebbe alcun successo a Pie- 
troburgo. Il Governo zarista riteneva di non aver affatto bisogno del 
permesso inglese per raggiungere lo scopo, e quindi continuò senz'altro 
nell’azione intrapresa. 

Ora l'occupazione di Port-Arthur e della penisola di Liao-tung costi- 
tuiva una seria minaccia all’integrità territoriale della Cina. Infatti questo 
ottimo porto militare, posto all’ingresso del golfo del Pe-ci-li, dominava 
l’accesso marittimo della stessa capitale cinese. Poichè la Russia, attraverso 
le migliaia di chilometri di confine comune con la Cina, era già in grado 
di esercitare su quel debole impero una forte pressione per terra, coi nuovi 
possessi acquistava anche la possibilità di minacciare la capitale dal mare, 
e impedire che da quella parte arrivassero soccorsi alla Cina. Perciò la 
stessa indipendenza di quest’ultima o per lo meno delle regioni a nord 
del Fiume Giallo, veniva messa in gioco. 

Di fronte a questa minaccia, di fronte cioè all’avanzata russa, la 
quale poteva diventare irresistibile, e sarebbe stata seguita da quella fran- 
cese, tedesca e, in tempo più o meno lontano, anche giapponese, l’In- 
ghilterra sente che non si può mantere su una linea intransigente, ma 
sono necessarie concessioni. Ritiene poter superare le difficoltà adottando 
il principio delle sfere o zone di influenza, nelle quali la concessione 
della costruzione di linee ferroviarie e telegrafiche, di porti e di altri 
lavori pubblici, la valorizzazione e lo sfruttamento delle risorse minerarie 
sia riservata a chi è riuscito ad assicurarsi la preponderanza politica in 
quella regione. Contemporaneamente però si mostra intransigente sul prin- 
cipio della porta aperta, e cioè della piena eguaglianza commerciale, senza 
nessuna discriminante a favore di alcuno. 

Ora il rifiuto russo di accordarsi col Governo inglese e più ancora 
le richieste fatte bruscamente e in modo perentorio alla Cina contrasta- 
vano apertamente con queste direttive, e con ciò si spiega il panico di 
Londra. L’indignazione dei giornali e dei circoli politici non ebbe limiti, 
e non furono risparmiate le critiche all’indirizzo del Governo. Il Primo 
Ministro Salisbury fu accusato di indecisione, di pusillanimità, di man- 
canza di nervi; l’offerta di un accordo alla Russia, e il modo come furono 
condotti i relativi negoziati vennero considerati come «il trionfo del- 
l’incompetenza diplomatica », e si arrivò perfino a mettere allo stesso 
livello le debolezze del Governo inglese e di quello cinese; c’era chi 
vedeva già la Russia organizzare ed addestrare decine di migliaia di man- 
ciuriani per gettarli alla conquista di tutta la Cina settentrionale. 
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Un anonimo scrittore di una delle più importanti riviste scrisse: 
« L'Impero inglese non è mai stato, almeno in questo secolo, in un peri- 
colo così serio come oggi, nonostante il ripetuto vanto che i nostri mezzi 
di difesa sono efficientissimi e nonostante l’assoluta certezza che il nostro 
Governo non solo dispone di una preponderante maggioranza in parla- 
mento, ma ha dietro di sè un popolo unito e pronto, anzi ansioso di 
dargli qualsiasi aiuto ». Un'importante frazione della coalizione gover- 
nativa, gli unionisti, formò perfino un comitato per promovere la resi- 
stenza al predominio della Russia e delle altre potenze in Cina, e questo 
comitato il 24 marzo votò un ordine del giorno per reclamare « che le 
porte attraverso le quali doveva passare il commercio inglese in Cina fos- 
sero tenute aperte anche a rischio di guerra ». 

Ma il Governo inglese non avea bisogno di questi moniti e di questi 
incitamenti per pensare seriamente alla situazione e cercarne i rimedi. 
Il più impaziente era Chamberlain, non solo perchè capo di quegli unio- 
nisti che chiedevano perfino la guerra, ma anche se «9 come ministro 
delle Colonie, era più sensibile, per ragioni del suo ufficio, a qualsiasi 
minaccia agli interessi inglesi nelle varie parti del globo. Inoltre, di carat- 
tere energico e deciso, era più incline e più pronto dei suoi colleghi a 

assare ad un’azione immediata, magari brusca. Fin dai primi di feb- 
Du in una lettera al collega lord Balfour assicurava che il Governo 
sarebbe andato incontro ad un disastro se non avesse seguito una con- 
dotta politica energica in Cina, e proponeva un accordo coi Governi ame- 
ricano e tedesco. 

Naturalmente al pari di Chamberlain erano più o meno allarmati 
anche gli altri ministri, e nel corso del mese di marzo tennero lunghe e 
ripetute riunioni per esaminare le varie prospettive ed eventualità, e arri- 
varono alla facile constatazione che era quasi impossibile cacciare la Russia 
da Port-Arthur senza la guerra. Per farla. o anche semplicemente minac- 
ciarla, era consigliabile aver la cooperazione di altri. 

Perciò l’Inghilterra si mise in cerca di alleati. Scartata la Cina, di 
cui erano ormai palesi l’interna debolezza, l’incapacità e l’impotenza, che 
la rendevano bisognosa dell’aiuto altrui per resistere alla pressione mo- 
scovita, pensò di rivolgersi agli Stati Uniti, al Giappone e alla Germania. 

I primi, di fronte alla richiesta, fatta dall’ambasciatore inglese 
l'8 marzo 1898, di una cooperazione contro l’azione di altre Potenze, 
tendente a restringere la libertà di commercio in Cina, non lesinarono le 
dimostrazioni di simpatia, ma queste simpatie non passarono dal campo 
sentimentale a quello politico. 

Allora Chamberlain con la sua solita franchezza, priva di qualsiasi 
astuzia od artificio diplomatico, affrontò l’argomento con l’ambasciatore 
giapponese in un lungo colloquio del 17 marzo. Ricordò che al Giappone 
doveva interessare quanto all’Inghilterra l’integrità cinese, e quindi pro- 
pose un’azione comune. L’ambasciatore giapponese, che conosceva da sè 
e fin troppo bene il pericolo russo, si affrettò a riferire al suo Governo le 
proposte battegli, insistendo con forza sulla opportunità, anzi sul bisogno 
di un’alleanza con l’Inghilterra, alleanza che avrebbe dato alle due Po- 
tenze l’esclusivo controllo sull’Estremo Oriente e le avrebbe rese quasi 
onnipotenti. Ma il Governo giapponese, pur apprezzando tutto il valore 
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di quell’offerta, e pur considerando già fin d’allora come inevitabile il 
conflitto con la Russia, tuttavia pel momento non era in grado di inter- 
venire, sia perchè si era assicurate alcune concessioni in Corea, sia perchè 
non era ancora preparato ad un conflitto, nel quale il maggiore sforzo 
per terra sarebbe inevitabilmente ricaduto sulle sue spalle. É quindi an- 
ch'egli diede una risposta negativa. 

Rimaneva la Germania. Ma prima di rivolgersi a questa il Governo 
inglese esaminò la possibilità di affrontare da solo la Russia. All’Inghil- 
terra, come disse Balfour alla Camera dei Comuni il 29 aprile 1898, cer- 
tamente sarebbe stato impossibile impedire ai Russi di prendere Port- 
Arthur. « Se noi avessimo mandato h la nostra flotta », continuò, «e 
occupato quel porto, la Russia non ne avrebbe fatto un casus delli, ma 
la cosa non è certa. Nel caso contrario noi, la Russia e, come naturale 
conseguenza, tutto il mondo civile saremmo stati trascinati a prendere 
le armi; ora io non penso che avremmo fatto bene a impegnarci in una 
guerra europea per impedire alla Russia di andare a Port-Arthur ». E 
così il 25 marzo il Governo inglese decise di lasciar mano libera al Go- 
verno di Pietroburgo, e nello stesso tempo di parare la mossa di que- 
st'ultimo coll’occupare il porto di Wei-hai-wei, situato nella costa set- 
tentrionale dello Sciantung, proprio di fronte a Port-Arthur, e quindi in 
posizione di paralizzarne l’importanza militare, o per lo meno di mi- 
nacciarlo. 

Quando Balfour aveva parlato di guerra europea non aveva esage- 
rato, e con ciò stesso aveva colto un altro aspetto importante della situa- 
zione, e cioè che le questioni dell’Estremo Oriente reagivano diretta- 
mente sui rapporti, sulle amicizie e sulle alleanze delle principali Po- 
tenze europee, quindi la soluzione di quelle questioni andava cercata in 
Europa. Fu per questo che l’Inghilterra si rivolse anche alla Germania. 

I primi passi vengono fatti subito il 25 marzo, e cioè il giorno stesso 
in cui viene decisa l’occupazione di Wei-hai-wei. In quel giorno Balfour, 
per tastare il terreno, esprime il desiderio di stabilire più strette rela- 
zioni con la Germania, con la quale l’Inghilterra non ha notevoli inte- 
ressi contrastanti. A questo vago accenno, pene giorni dopo segue un 
passo significativo ed importante di Chamberlain, il quale senza tante 
ambagi dichiara all'ambasciatore tedesco che la situazione politica ha preso 
un indirizzo che rende impossibile all’Inghilterra di seguire ancora la 
politica tradizionale dell’« isolamento » e quindi « per difendere le sue 
posizioni in Cina, come anche in Africa, essa è disposta all’alleanza con la 
Germania ». Tale alleanza, secondo Chamberlain, non si doveva pro- 
porre « di togliere alla Russia i vantaggi che si era già assicurati in Cina, 
cosa che ormai non era più possibile, e in ogni modo avrebbe condotto 
alle più serie complicazioni », ma doveva impedire che « la Russia in avve- 
nire, dopo aver costruito le ferrovie e completata la sua preparazione mi- 
litare, penetrasse sempre più profondamente in Cina e molestasse gli inte- 
ressi commerciali di tutte le nazioni, compresi quelli speciali tedeschi nel 
retroterra di Kiao-Ciao ». Quindi Chamberlain propone un accordo anglo- 
tedesco riguardante l’avvenire della Cina, escluse quelle parti, delle quali 
le altre nazioni si erano già assicurate. Alla Russia si sarebbe detto: « voi 
avete avuto tutto quello che volevate, e noi siamo pronti a riconoscere la 
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vostra posizione ma dovete fermarvi qui. Il resto della Cina è sotto la 
nostra protezione ». La Germania poteva assumersi la protezione dello 
Sciantung e del retroterra e addestrare un esercito indigeno con gli uffi- 
ciali tedeschi. La stessa cosa l’Inghilterra avrebbe fatto nelle provincie 
centrali e meridionali. Così, « se in avvenire la Russia tentava ulteriori 
aggressioni, avrebbe dovuto far fronte non solo ad una guerra con due 
grandi Potenze europee, ma anche alle forze organizzate della Cina, con- 
dotte da ufficiali europei ». 

In questo modo l’Inghilterra proponeva una sistemazione che in 
fondo avrebbe violato l’integrità territoriale e l'indipendenza della Cina, 
e cioè quella stessa integrità e indipendenza che proclamava voler difen- 
dere. Per quanto la proposta inglese potesse sembrare allettante, tuttavia 
non venne accolta dal Governo tedesco, il quale fece diverse considera- 
zioni. Accettare la proposta inglese significava mettersi senz’altro contro 
la Russia, o meglio contro la Duplice franco-russa, dalla quale la Ger- 
mania non si sentiva affatto minacciata. Quindi essa ritenne cosa estre- 
mamente imprudente aderire ad accordi contro una di quelle Potenze. 
Inoltre il Governo di Berlino aveva sempre seguito la vecchia tradizione 
bismarckiana di non schierarsi decisamente nè per l’Inghilterra nè per 
la Russia, nelle controversie sorte fra queste due; per romperla con quella 
tradizione occorrevano motivi gravissimi. Inoltre in una guerra contro 
la Duplice franco-russa tutto il peso sarebbe ricaduto sulle spalle della 
Germania, costretta a combattere su terra ad est e ad ovest, e la flotta 
inglese non le sarebbe stata di alcuna utilità. Viceversa i vantaggi della 
vittoria sarebbero stati, nella maggior parte, dell’Inghilterra. In conclu- 
sione, essendo il problema delle frontiere il problema vitale per la Ger- 
mania, sarebbe stato folle sollevarlo senza un adeguato compenso, mentre 
rimanendo neutrale e manovrando abilmente fra i due avversari avrebbe 
potuto assicurarsi, a buon mercato, ‘notevoli vantaggi anche nel campo 
coloniale. Quindi le rivalità coloniali anglo-francesi ed anglo-russe non 
presentavano per lei alcun pericolo, anzi avevano un vantaggio, quello di 
impegnare la Francia in Africa e la Russia in Estremo Oriente, e quindi 
di allontanare ogni pericolo dall'Europa, di rendere impossibile la guerra 
per l’Alsazia-Lorena e di diminuire la tensione russa coll’Austria, a pro- 
posito dei Balcani. 

Partendo da queste considerazioni il Governo di Berlino, pur non 
dichiarandosi fondamentalmente contrario, mantenne un contegno di 
riserva che portò al fallimento delle trattative. E così l’Inghilterra rimase 
sola di fronte al problema di impedire l’ulteriore avanzata russa. Per il mo- 
mento superò le varie difficoltà in Asia e in Africa col metodo propu- 
gnato da Salisbury delle piccole concessioni. D'altra parte, dopo l’occu- 
pazione di Port-Arthur anche il problema cinese avea perduto gran parte 
della sua urgenza. Infatti, finchè la Russia non avesse condotto a ter- 
mine la costruzione delle ferrovie manciuriane, non era in grado di fare 
altre mosse. 

La Cina tornò al primo piano delle relazioni internazionali nel 1900 
con la rivolta dei Boxers. Alla metà di luglio bande cinesi cominciarono 
ad attaccare la ferrovia manciuriana. I Russi vi aveano a difesa solo 
6000 uomini, i quali, impotenti a resistere, si ritirarono, evacuando Muk- 
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den, Kirin e Tsitsihar, mentre furono assediati ad Harbin e Blagovet- 
schensk. Questi fatti offrirono il desiderato pretesto per inviare forti quan- 
titativi di truppe, che iniziarono una campagna regolare, arrivando alla 
metà di ottobre a controllare interamente le tre provincie manciuriane. 
Questa circostanza fece trionfare a Pietroburgo il programma del mini- 
stro della guerra, Kuropatkin, su quello di Witte. Mentre questi, temendo 
forti resistenze da- parte delle altre Potenze, propugnava una penetra- 
zione graduale, le autorità militari e navali sostenevano che si dovesse 
approfittare del momento per ottenere il controllo sulla Manciuria. E 
mentre Witte non fu in grado di arrivare ad un accordo con la Cina, il 
comando militare in Manciuria invece riuscì a firmare col generale Tsen- 
chi l’accordo del 9 novembre 1900, col quale si stabiliva che l’ammini- 
strazione civile dovea tornare ai Cinesi, mentre guarnigioni russe sareb- 
bero state stanziate a Mukden e in altri punti, lungo le ferrovie. Le 
truppe cinesi dovevano essere disarmate e disciolte. Tutte le armi, arse- 
nali e approvvigionamenti militari dovevano essere consegnati alle auto- 
rità russe, mentre le autorità cinesi potevano organizzare unicamente la 
polizia. 

Questo accordo, insieme ad altre concessioni di natura economica, 
fu poi sottoposto all’approvazione del Governo cinese l’8 febbraio 1901. 
Esso era destinato a riacutizzare le questioni dell'Estremo Oriente, e ap- 
pena fu conosciuto, ai primi del gennaio 1901, suscitò grande indigna- 
zione tanto in Inghilterra come in Giappone. 

A Londra si sente che il pericolo è imminente, quindi bisogna agire, 
ossia procurarsi in qualsiasi maniera alleati, e si ripensa ancora alla Ger- 
mania. Con questa era stato concluso l'accordo del 16 ottobre 1900 per 
lo Yang-tse. Esso aveva avuto origine nell’indignazione provata da Gu- 
glielmo II per il contegno russo nella lotta contro i Boxers, e consacrava 
il principio della porta aperta in Cina. Però la Germania aveva voluto 
che la Manciuria fosse esclusa, e quindi l’accordo non serviva affatto ai 
propositi inglesi di fermare la Russia. A togliere ogni equivoco in pro- 
posito vennero le dichiarazioni di Billow del 15 marzo 1901 al Reichstag 
che «in Manciuria non vi erano interessi tedeschi, e l’avvenire di quella 
regione non interessava affatto la Germania ». Conseguentemente i ne- 
goziati che furono ripresi per la conclusione di un’alleanza non appro- 
darono a nulla. 

E allora il Governo britannico si rivolse al Giappone. Questo si inte- 
ressava sopra tutto alla Corea, sia per ragioni economiche come per ra- 
gioni militari. Le aspirazioni russe ad avere un porto sulle coste coreane 
erano vecchie, quindi a Tokio si temeva che, quando la Russia si fosse 
installata in Manciuria, inevitabilmente avrebbe diretto poi le sue mire 
sulla Corea, e prima o poi avrebbe occupato anche quella regione, dalla 
quale si minacciava da vicino il Giappone stesso. Questo perciò si pre- 
sentava come l’alleato naturale contro la Russia, e ad esso l’Inghilterra 
pensò, come abbiamo veduto, nel 1898. Allora non si concluse nulla 
perchè il Governo nipponico non si ritenne ancora preparato militar- 
mente; ora invece esso pensa che sia meglio affrontare la Russia prima 
che, col completamento della transiberiana, sia diventata formidabile 
anche in Estremo Oriente. 
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Per questo le richieste russe per la Manciuria suscitano le stesse rea- 
zioni a Londra e a Tokio. Quivi il ministro degli Esteri, barone Kato, 
che nel 1898 aveva dato le dimissioni da ambasciatore a Londra, perchè 
il suo Governo non aveva accettato le profferte inglesi, propugna perfino 
il ricorso alle armi. Ai primi del gennaio 1go1 si informa sulle intenzioni 
britanniche, e il 5 febbraio chiede il concorso inglese per un ammoni- 
mento alla Cina, e lo ottiene. L’ulteriore pressione russa sulla Cina per 
le concessioni in Manciuria aumenta l’allarme e le voci di guerra. Ma 
prima di ricorrervi il Governo giapponese ne esamina le probabilità. È 
sicuro della vittoria per terra, e quasi sicuro anche per mare, ma vuol 
sapere se può contare sulla flotta inglese in caso che la Francia inter- 
venga a fianco dell’alleata. Il Governo di Londra, si trova di fronte ad 
un difficile dilemma: se non dà l’assicurazione richiesta dal Giappone, 
questo sarà tentato di accordarsi con la Russia, con danno irreparabile 
per gli interessi inglesi; ma non può aftrontare una guerra senza esser 
sicuro della Germania. Questa dichiara di non aver alcun impegno col 
Governo zarista, promette benevola neutralità, ma si rifiuta a impegni 
precisi. Tutto ciò dà luogo ad un lungo e minuzioso esame di tutti gli 
aspetti della situazione, ma senza portare ad una decisione da parte del 
Governo inglese. Per il momento le cose perdono della loro urgenza 
perchè il contegno risoluto del Giappone induce la Russia a ritirare le 
domande indirizzate, alla Cina; e l'Inghilterra, impegnata ancora nella 
guerra coi Boeri, deve agire con calma e prudenza. Anzitutto si rivolge 
di nuovo alla Germania per un’alleanza; ma anche questa volta, come 
le due precedenti, non si arriva ad una conclusione positiva. Tenta anche 
l'accordo con la rivale, la Russia, disponendosi a riconoscerne gli inte- 
ressi speciali in Manciuria, ma anche qui fallisce, e con tutto ciò le esi- 
tazioni non cessano. Si decide solo in luglio quando arrivano a Londra 
notizie di trattative russo-nipponiche. Viene interrogato l’ambasciatore 
giapponese, il quale risponde: «I sentimenti del Giappone non sono 
amichevoli verso la Russia, lo sono invece verso l’Inghilterra. Natural- 
mente il sentimento deve essere subordinato all’interesse, e senza dubbio 
se la Russia facesse delle concessioni sostanziali al Giappone, allora i 
nostri sentimenti di inimicizia verso quel paese scomparirebbero ». 

Di fronte a questo chiaro monito il Governo britannico comprese 
che in avvenire non si sarebbe mai più presentata l’occasione favorevole 
per trovare aiuti. E allora, il 31 luglio, il ministro degli Esteri inglese, 
lord Lansdowne, affronta l’argomento con l'ambasciatore giapponese; e 
gli dichiara di esser pronto a trattare per un accordo. L'altro risponde 
che il Giappone vuol tenere la Russia fui della Manciuria, perchè « se 
la Russia occupa una parte della Manciuria ed estende la sua influenza 
su quei territori, in seguito assorbirà anche la Corea ». Ora il Governo 
giapponese non può permetterlo e « per prevenire una tale eventualità 
è fermamente deciso anche a ricorrere alle armi; quindi lo scopo della 
sua diplomazia era quello di isolare la Russia con la quale, se rimasta 
sola, era preparato anche a combattere ». In altre parole l’aiuto che il 
Governo giapponese chiedeva all’eventuale suo alleato era quello di im- 
pedire che una terza Potenza intervenisse a favore della Russia. Il Go- 
verno giapponese, informato degli approcci di Lansdowne, autorizzò le 
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trattative. Però contrariamente a quello che ci si sarebbe potuto atten- 
dere, esse furono condotte molto lentamente, perchè da una parte e dal- 
l’altra prima di concludere si fece un ultimo tentativo per accordarsi 
con la Russia. 

Per l’Inghilterra la questione della Manciuria era solo una parte di 
un più ampio contrasto con l’impero zarista; contrasto che si riferiva 
all’Asia centrale, alla Persia, alla Mesopotamia, all’Asia Minore, ossia dal 
Mar Giallo fino a Costantinopoli, attraverso tutta l’Asia, la spinta russa 
minacciava gli interessi inglesi nei punti più sensibili: Cina, India, Golfo 
Persico. Si capisce perciò che l’Inghilterra, di fronte alla continua e tenace 
azione russa, preferisse risolvere il problema in pieno. E ciò non era pos- 
sibile altro che accordandosi colla rivale. Già in aprile Lansdowne era 
pronto a farlo, e nell’estate vennero riprese le trattative, ma anche questa 
volta il Governo inglese si trovò di fronte ad una « porta chiusa ». A 
Pietroburgo erano sempre di opinione che potevano conseguire i loro 
obiettivi a dispetto anche dell’Inghilterra, quindi un accordo con essa 
non presentava attrattive speciali. 

Un tentativo simile di accordo diretto venne fatto anche dal Giap- 
pone. Il principe Ito, il più autorevole degli statisti giapponesi, per quanto 
allora non facesse parte del Governo, pur approvando le trattative con 
l'Inghilterra, propose di negoziare anche con la Russia per la Corea, e 
fu incaricato di prendere l’occasione di un suo prossimo viaggio per pro- 
seguire per l'Europa e la capitale russa. Verso la metà di novembre arrivò 
a Parigi dove si abboccò con Delcassé, il quale, ritenendo che « biso- 
gnava impedire all’Inghilterra di trovare nel Giappone i soldati che le 
mancavano in Estremo Oriente », insistette sulla necessità e la conve- 
nienza dell’accordo. Arrivato a Pietroburgo il 25 novembre, il principe 
ebbe ripetuti colloqui con Lamsdorf e Witte. Ad ambedue i ministri 
russi espose francamente il punto di vista giapponese e cioè che la Corea 
era questione di vita o di morte per il Giappone, il quale. perciò voleva 
avere il diritto di dare assistenza anche militare a quel paese. Da parte 
russa si mise sopra tutto in evidenza la necessità del libero passaggio attra- 
verso gli stretti coreani, in modo che non fossero interrotte le comunica- 
zioni fra Port-Arthur e Vladivostock. Preso questo impegno da Ito, il 
4 dicembre si arrivò ad uno schema di accordo, col quale al Giappone 
veniva riconosciuta libertà d’azione in Corea dal punto di vista politico, 
industriale e commerciale, e gli veniva riconosciuto altresì il diritto di 
inviare forze militari per ristabilire l’ordine; però solo dopo previo ac- 
cordo colla Russia e con l’obbligo di ritirarle appena l’ordine fosse stato 
ristabilito. In cambio il Giappone riconosceva libertà d’azione alla Russia 
nei distretti cinesi che confinavano colla Siberia. 

Per quanto i risultati così ottenuti sembrassero soddisfacenti, tali 
non apparvero al Governo giapponese, il quale aveva aderito a quelle 
trattative sopra tutto per riguardo al punto di vista di Ito. La condizione 
del previo accordo con la Russia lasciava a questa la possibilità di inter- 
venire ad ogni momento negli affari coreani e frustrare tutta l’azione 
giapponese: il Governo di Tokio dovette vedervi un insidioso pretesto 
per mandare a monte i patti sottoscritti il giorno che fosse completata 
la Transiberiana; dovette cioè vedervi una manovra dilatoria e addormen- 
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tatrice. Quindi continuò i negoziati, ma nello stesso tempo affrettò quelli 
con Londra. 

Ripresi il 16 ottobre 1901 per iniziativa giapponese, e avviati su 
una via conclusiva colla presentazione ufficiale di uno schema elaborato 
da Lansdowne, avean poi subito una lunga sosta, durante la missione 
di Ito. Finalmente il 7 dicembre in un Consiglio della Corona a Tokio 
fu deciso all'unanimità di concludere l’alleanza con l’Inghilterra; fu in- 
viato a Londra un contro-progetto, presentato a Lansdowne il 12 dicem- 
bre, e discusso il 19. Fu questa la giornata decisiva. Al rifiuto giapponese 
di concludere un’alleanza difensiva generale che comprendesse anche l’In- 
dia, Singapore e il Siam, il ministro inglese rispose che gli « sembrava 
poco ragionevole che, mentre l’Inghilterra doveva prevedere le possibilità 
di una guerra con due grandi Potenze europee come conseguenza di 
un contrasto fra il Giappone e la Russia a proposito della Corea, essa non 
potesse poi contare sull'aiuto del Giappone per il caso che fosse venuta 
alle prese con quelle stesse due Potenze a proposito dell’India ». Ma l’am- 
basciatore giapponese fu irremovibile, e quindi non rimase che aderire 
a quel punto di vista. D’allora in poi le trattative, anche se furono lunghe, 
riguardarono questioni di forma più che di sostanza, e si conclusero il 
30 gennaio 1902, con la firma del trattato di alleanza. In esso Inghil- 
terra e Giappone, fissato il principio dell’indipendenza e dell’integrità 
territoriale della Cina e della Corea, riconoscevano gli interessi rispettivi 
e il diritto di salvaguardarli con tutti i mezzi; in caso che una delle due 
Potenze fosse stata coinvolta in guerra con una terza Potenza per la 
difesa di quegli interessi, si promettevano di serbare stretta neutralità e 
di fare tutti gli sforzi perchè altre Potenze non partecipassero al con- 
flitto; in quest’ultimo caso un alleato sarebbe sceso in campo a fianco 
dell’altro. 

E così quella alleanza dava una soluzione al problema cinese aper- 
tosi con l'occupazione di Kiao-Ciao e di Port-Arthur; opponeva un ba- 
luardo all’avanzata russa in direzione della Cina centrale, attraverso la 
Manciuria; chiudeva un periodo di svariati tentativi fatti dal Governo 
inglese per trovare chi l’aiutasse a difendere lo statu quo in Cina e lo 
chiudeva con un cambiamento fondamentale nella politica tradizionale 
dell’isolamento: il che dimostra l’importanza prevalente che avevano per 
l'Inghilterra i problemi dell’Estremo Oriente. 

L’accordo fu vivacemente criticato a Londra; sopra tutto si rimpro- 
verava al Governo di avere concesso troppo e di avere ottenuto poco. Ma 
il suo valore va giudicato dalle conseguenze. Quell’alleanza fu un fatto 
cruciale che cambiò il corso degli avvenimenti. Il minacciato dominio 
di tutto l’Estremo Oriente da parte della Russia trovò una barriera nelle 
forze fresche e nel coraggio giovanile del Giappone, il cui prestigio era 
enormemente accresciuto dall’alleanza con una grande potenza europea, 
mentre l’Inghilterra si assicurò a buon prezzo, e cioè senza un serio rischio 
di guerra la difesa dei suoi interessi in quella parte dell’Asia. Infatti, 
essa sarebbe stata coinvolta nell’eventuale conflitto russo-nipponico solo 
nel caso che la Francia avesse appoggiato la Russia; ma il Governo di 
Parigi, il quale non aveva rischiato la guerra per la valle del Nilo che 
la riguardava direttamente, difficilmente l’avrebbe fatta per la Corea, 
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estranea ai suoi interessi. Ossia il trattato anglo-nipponico rendeva più 
probabile il conflitto russo-giapponese, più improbabile un conflitto gene- 
rale. E la clamorosa conferma di ciò si ebbe con la guerra russo-giap- 
ponese del 1904-05, provocata dalla leggerezza dei circoli militari russi, 
che credevano di vincere agevolmente l’esercito dei « piccoli » Nipponici. 

La sconfitta della Russia liberò l'Inghilterra da ogni preoccupazione 
in Cina, e l’equilibrio in Estremo Oriente fu assicurato fino alla guerra 
mondiale dall’alleanza anglo-nipponica, rinnovata nel 1905, e dall’intesa 
anglo-russa del 1907. Quest'ultima stabilì una solidarietà di interessi fra 
i see antichi avversari, destinata a durare finchè durava l’equilibrio. Ad 
un certo momento la solidarietà degli interessi anglo-nipponici, durata 
fino alla fine della guerra mondiale, venne meno. La potente spinta espan- 
siva del popolo giapponese non poteva arrestarsi alle frontiere della Corea 
o della Manciuria. Ma il giorno in cui i Nipponici si fossero avanzati 
nella direzione della Cina centrale e meridionale, quel giorno l’Inghil- 
terra si sarebbe schierata contro il Giappone come si era schierata contro 
la Russia. Il problema adesso era un altro, e cioè se l’Inghilterra avrebbe 
trovato un alleato che sostituisse il Giappone. 

Nel marzo 1902 un giornalista inglese scrisse che l’alleanza anglo- 
nipponica avrebbe permesso al Giappone di diventare il padrone del- 
l’Estremo Oriente. Come tutte le profezie politiche, anche questa difet- 
tava per miopia; vedeva la direzione giusta, ma si sbagliava sulla distanza 
nel tempo. 
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III. 


(Continuazione) 


n quella soffitta, oltre la finestra con l’inferriata c’era un alto abbaino 
che dava sui tetti; da esso la famiglia guardava la girandola la sera 
dello Statuto. Tutti in piedi su seggiole, i loro volti crt davanti 
all’abbaino illuminati or di rosso, or di giallo, or di verde dall’esplodere 
dei razzi. Lo zio Giulio sempre avventuroso e la bambinaia dell’ultimo 
nato, una ragazzotta di campagna, uscivano addirittura dall’abbaino e si 
mettevano a sedere sul tètto, con grande ammirazione dei bambini e spa- 
vento di Regina. 

Si vedeva a volta a volta dalla terrazza del Pincio alzarsi con un 
sibilo un nastro luminoso, aprirsi in alto a raggera e ogni raggio di essa 
aprirsi in tante raggere e que moltiplicarsi ancora in altre raggere fino 
a riempire il cielo. Quando il nastro luminoso partiva i bambini scom- 
mettevano: « È rosso... È d’oro» e l’aprirsi dei grandi ombrelloni di 
fuoco era sempre una sorpresa. Da un ombrello di fuoco rosso ne sboc- 
ciavano tre, quattro, verdi e da ognuno dei verdi se n’aprivano tre, quattro, 
d’oro, e da quelli d’oro s’aprivano i bianchi e via via a ogni minuto cam- 
biava la scena e dalla sottostante invisibile piazza pareva che ogni volta 
s'alzasse un « oh!» d’ammirazione della folla coi visi in su. Alcuni raggi 
invece di sbocciare e ricadere come una lenta pioggia d’oro e d’argento 
esplodevano sdoppiandosi in solitarie bombe luminose che poi venivan 
giù voltolando in ghirigori nervosi, come sospese a invisibili fili elastici; 
altri ripiovevano sotto forma d’una pen Ps di serpentelli di fuoco 
dalle code vivacissime che empivano tutti gli angoli del cielo. A volte il 
cielo era tutto un formicolîo d’irrequiete anguillette fosforescenti. A volte 
tutte insieme lente lente piovean di foco dilatate falde e si struggevano 
prima di toccar terra. 

Ogni tanto saliva con un fischio una solitaria bomba luminosa, arri- 
vava su, su, ridiscendeva... non s’apre, non s’apre... Era una delusione 
per i bimbi che amavano soltanto le grandi piogge di fuoco. Ma ecco 
che, arrivata quasi a terra, dalla bomba imprevedutamente partivano alti 
razzi che fiorivano largamente e presto si vedeva tutto un brulichìo d’oro 
e d’argento. 

Intanto il cielo s'era empito di fumo e in mezzo a quel fumo che 
s’accavallava ecco salire un razzo e frantumarsi in un solitario lampo di 
magnesio e i frantumi invisibili esplodere qua e là come dal nulla in tanti 
lampi elettrici, nitidi, con scoppi secchi che rimbombavano per tutto il 
cielo quasi scotendolo l’uno dopo l’altro — ce n’era sempre ancora uno — 
i val illuminavano d’una bianca luce abbagliante le groppe di quelle 
nubi di fumo che si sfacevano in veli lenti; e le detonazioni riecheggiavano 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio 1942-XX. 
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sotto la volta del cielo anche quando eran finiti i lampi; e anche delle 
detonazioni ce n’era sempre ancora una ritardataria quando si credeva 
che fossero finite e poi un’altra e un’altra; quegli scoppi secchi, gagliardi, 
facevano tremare il cielo e-a ognun d’essi seguiva un silenzio che pareva 
definitivo. All’ultimo s’aspettava la scappata finale. Questa era un bom- 
bardamento fitto, crescente, mentre s’alzavano razzi e bombe di fuoco; 
intanto alla base s’accendevano in fila spirali luminose che riformandosi 
sempre dal centro per morire all’esterno turbinavano incessantemente; 
le palme del caga pensile parevano di fuoco e nella parete sotto di esso, 
entro le nicchie e attorno alle fontane stagnavano luci di bengala d’ogni 
colore; cerchi di fuoco concentrici giravano l’uno dentro l’altro in sensi 
opposti; crosciavano cascate di fiamma, guizzavano serpentine argentee, 
zampillavano fontane incandescenti, a gara salivano al cielo cento e cento 
razzi che ormai s’aprivano confusamente accavallandosi, come se i piro- 
tecnici avessero deciso di bruciare tutte le loro cartucce in una spara- 
toria impazzita. Poi tutto languiva, si spegneva, diventava buio il cielo e 
deserto, e solo restavano a muoversi lente sulle cime dei pini le nuvole 
di fumo lasciate dalla girandola, attraverso le quali si vedeva il sereno 
della notte d’estate. Crosciavano le fontane nelle piazze di Roma e in 
crocchi frettolosi, chiacchierini, la gente faceva ritorno alle case, mentre 
i bambini portati in collo già dormivano col capo abbandonato mettendo 
in pericolo le dgr dei babbi. 

Una sera il padre li condusse a vedere il Colosseo illuminato coi 
fuochi di Bengala. Nelle grotte vaporavano luci color menta glaciale lim- 
pidissima, lampone, acquamarina, topazio, aranciata in ghiaccio, striscia- 
vano fra i ruderi, s'avvolgevano, stagnavano sotto gli archi, mutando, e 
avevano all’interno profondità infinite in cui l’occhio si riposava, o un’in- 
tensità di fosforo che vince ogni luce. 

Ha una dimestichezza tale col Colosseo da non immaginarsi. Ci 
andò persino a far l’amore per un certo tempo. S’arrampicava per le rupi 
e le scalinate corrose, si nascondeva nelle caverne; una notte un guar- 
diano lo sorprese che baciava una ragazza. Con la luna piena, poi, anda- 
vano in parecchi a vedere il biancore sui ruderi. A_mezzanotte in punto 
la luna tonda stava proprio sul centro dell’anfiteatro; gruppi di forestieri 
s’accampavano qua e là nell'arena, come i martiri che aspettavano l’uscita 
dei leoni; qualcuno suonava il violino in piedi sulle rovine. Allora il 
Colosseo stava fra case e un po’ fuori mano. Bisognava andare a cercarlo. 
Adesso era venuto al centro e Benigno lo vedeva spesso andando in auto-' 
mobile verso la strada fiorita d’oleandri che porta al mare. 

E la luna che vide sulle rovine di Sabrahata in Africa! 


* * * 


Ma come l’ha portato lontano quel vecchio compendio di storia uni- 
versale. Se per sistemare i libri si fermerà tanto su ognuno non ne verrà 
mai a capo. E quand’ebbe disposto i mobili e allineato tutti i libri negli 
scaffali, se li guardò. Avrebbe voluto leggerli tutti, empire tutte le proprie 
lacune, mettere a posto in se stesso, che so io?, quel Sainte-Beuve che non 
aveva mai letto, quei bei libroni di scienza rilegati in rosso della biblioteca 
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paterna, e tutto. É poi restare per l’eternità. Invece si muore. Peccato. Si 
fatica, si fatica e quando tutto è sistemato ce ne andiamo. Sarebbe bello 
restare sempre. Già, ma muoiono gli altri. Sarebbe bello restare tutti sem- 
pre così. Peccato. Peccato. 


IV. 


Era ancora notte e mentre Benigno lavorava sentì trillare la sveglia 
nella camera del padre, ch'era accanto al suo studio. Poco dopo senti il 
passo della sorella che veniva ad aiutare il padre a vestirsi. 


* * * 


I viaggi di Luca si limitavano ai dintorni. Al massimo si spingeva fino 
a Napoli dov’era nato, ma di solito non usciva dalla provincia di Roma. 
E in queste occasioni faceva preparativi molto più laboriosi di quelli che 
faceva Benigno quando doveva andare da un continente all’altro. Matu- 
rava l’idea per settimane, elaborava il progetto in tutti i particolari, si 
provvedeva d’orari, guide, carte geografiche, stampati diversi, annotava 
diligentemente le cose da portare e alla fine partiva per un paese distante 
al massimo un centinaio di chilometri equipaggiato come dovesse affron- 
tare un lungo viaggio d’esplorazione in terre ignote e lontane. Spesso si 
provvedeva persino di borracce contenenti anisetta per sostenersi lungo 
il viaggio. E portava anche zollette di zucchero. Perchè lo zucchero è un 
grande corroborante e dovrebbe sempre accompagnare il viaggiatore. 
Teoria giustissima per uno che vada al Polo, ma forse per andare a Rocca 
di Papa le zollette di zucchero sono inutili. Il fatto è che Luca, pur 
avendo pochissimo viaggiato poichè non s’interessava minimamente di 
vedere paesi nuovi e lontani ma viaggiava soltanto per ragioni sentimen- 
tali nat rivedere piuttosto che vedere, era il vero tipo del viaggia- 
tore. Possedeva persino un completo abito da viaggio con pantaloni corti 
e scarpe speciali. Talvolta, dopo aver predisposto da tempo uno dei suoi 
viaggetti studiandolo in tutti i particolari, all’ultimo ci rinunziava. Be- 
nigno, invece, che viaggiava sempre, era un pessimo viaggiatore. Disor- 
ganizzato, imprevidente, proprio il tipo negato per viaggiare. Tornando 
dalla Russia rimase ventiquattr'ore bloccato alla frontiera per non aver 
ritirato il biglietto che gli dava il diritto di sdoganare il bagaglio. Quando 
partì per l’America poco mancò che non restasse a terra. E in America 
ogni giorno scopriva d’aver dimenticato nell’altro emisfero qualcuna delle 
cose essenziali da portare. Suo padre, che usava andare alla stazione 
almeno con un’ora d’anticipo sulla partenza del treno, fremeva ogni 
volta che Benigno doveva partire. Gli stava alle costole con l’oro- 
logio in mano: « Manca un’ora e mezzo alla partenza del treno », diceva, 
« sbrigati ». Lo vedeva sempre con gli occhi della fantasia travolto da treni 
che il figlio tentava di prendere in corsa. Luca alcune ore e talvolta alcuni 
giorni prima della partenza era già pronto a partire. Benigno general 
mente i maggiori preparativi li faceva in treno; passava momenti terribili 
di patema che gli toglievano dieci anni di vita quando andava alla sta- 
zione per partire; riusciva ad acciuffare il treno per miracolo: ancora 


IO. 
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mezzo minuto e l’avrebbe perduto. Grazie al cielo non l’aveva perduto 
che tre volte: quando a Salsomaggiore perse per tre sere consecutive lo 
stesso treno che doveva separarlo da una donna. Spesso, appena il treno 
s'era mosso, gli appariva alla mente in un lampo di lucidità la dolorosa 
constatazione d’aver dimenticato di portare le cose essenziali. 


Luca aveva sempre avuto la passione dell’escursionismo. Quand’era 
giovane faceva le gite da solo. Rimasto vedovo s’appoggiava all’organiz- 
zazione del capitano Calisse e al ritorno dalle gite divertiva i figli doni 
vendo le vicende e i tipi. Tra le svariate forme di tifo domenicale — 
calcio, concerti, corse — c'è a Roma quella dell’escursionismo archeo- 
logico. Esistono molte piccole associazioni che hanno ciascuna un numero 
di soci variante da quattro a dodici. Potrebbero formarne una sola; ma 
no, poichè ciascuna serve all’ambizione d’un tizio che se ne è autonomi- 
nato presidente; e si fanno la concorrenza e la guerra fra loro. A capo 
d’ognuna è un comitato composto di almeno due terzi dei soci, pae 
del presidente, che è per solito un caposezione di qualche ministero. 
Le associazioni hanno nomi epici e roboanti e si prefiggono lo scopo di 
lunghe passeggiate domenicali da luoghi ove costi poco andare, usando 
al massimo un tram dei Castelli, fino a qualche insignificante rudero che 
per l’occasione assume l’importanza del Colosseo o del Foro Romano. C'è ‘ 
un direttore della gita che si dà le arie d’un condottiero d’esercito ed esige 
cieca disciplina sedia ch’egli è responsabile della incolumità dei gi- 
tanti, come se si potesse correre il pericolo, non attenendosi alle norme 
disciplinari, di rimanere soli nelle distese del Sahara o del Polo, o d’in- 
contrare un leone. I soci sono per solito modesti impiegati e ragazze brut- 
tine che, non potendo altrimenti, cercano marito in questo modo. Molti 
debbono partecipare alla società e alle gite in omaggio al caposezione 
presidente che al sabato dice loro, tra una pratica e l’altra: « Domani 
dunque si va a... Sarà una gran bella giornata. Pochi chilometri, sapete, 
appena trenta fra andare e tornare. E, poi, interessantissima. C’è il sasso, 
immaginate, sul quale si dice che Faustolo trovò Romolo e Remo. Io farò 
l'illustrazione. Ci divertiremo ». Sorriso spettrale del subordinato costretto 
a fare il podista e l’archeologo suo malgrado. Quanto all’illustrazione ci 
sono appositi professionisti de ne fanno per poche lire dandosi grandi 
arie e polemizzando coi colleghi assenti per sostenere, contro l’opinione 
di costoro, che fu precisamente al terzo miglio da un certo rudero che 
Fabio Massimo, partendo per non so dove, fece uno starnuto. Poi ci sono 
i caposezioni e simili, i quali ambiscono fare la conferenza, se la prepa- 
rano per tutta una settimana scopiazzando dalle guide; e quat i quin- 
dici o venti chilometri dell'andata sono fatti, leggono ad alta voce le 
proprie elucubrazioni, e spesso leggono molto male non conoscendo le 
materia, a un uditorio che non ascolta. Si consuma per solito la colazione 
al'isacco, anche se sul posto ci sono dieci osterie; questo per economia. 
C'è chi porta persino la minestra o i maccheroni, treddi e rassegati da 
fare schifo, e li mangia con vera o simulata delizia d’epicureo; c’è chi 
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porta le marmellate, perchè il pranzo dev’esser completo; il ‘che richiede 
un equipaggiamento complicatissimo, quale soltanto si giustificherebbt 
nelle traversate dei ghiacci polari. Qualcuno persino si trascina dietro nel 
sacco tirolese tutta una batteria di cucina e arrivato alla mèta accende il 
fuoco e cucina addirittura maccheroni, uova e altro. Al ritorno si è rotti 
dalla stanchezza ma si finge d’esser freschi come rose e allegri come pas- 
serotti. Si fanno scherzi d’una ineffabile stupidità. Si canta in coro « Quel 
mazzolin di fiori » ma si tacerebbe volentieri e si sarebbe felici d’avere un 
carrettino per esser trasportati a casa. Qualche presidente, oltre al ben ri- 
genfio sacco tirolese — dove, con la batteria di cucina, sono borracce, far- 
macia di pronto soccorso, carte topografiche, cannocchiali da campagna, 
scarpe di ricambio, un paio coi chiodi per la montagna, uno di feltro per 
scalate di rocce come si dovesse far l’Imalaia e si va appena a Monte Cavo 
— porta una pesante asta metallica col gonfalone o il gagliardetto del- 
l'associazione e coscienziosamente procede col medesimo issato, quasi ,do- 
vesse andare a piantarlo in una Svalbard da scoprire. Non parliamo, poi 
dei bastoni alpini sui quali sono incisi i nomi delle più classiche montagne 
d'Europa — non si osa arrivare sino al Chimborazo — in memoria di 
ascensioni assolutamente age gere Nè parliamo dei cappelli tempe- 
stati di simboli e medaglie, trofei d’antiche vittorie immaginarie sulle più 
impervie cime. Spesso, consumato il pasto, s'alzano poeti che declamano, 
non richiesti, lunghe odi di loro composizione inneggianti a Roma, al- 
l’Italia, allo sport; canzonieri che intonano inni composti da loro e cele- 
branti gli scarponi, con coro obbligato e stonato; macchiettisti dilettanti 
che cantano « Posso fare il prete? » o « Ludovico », secondo l’epoca alla 
quale appartengono. 


Possidente d’un piccolo paese meridionale, in annosa guerra con due 
sorelle avide e vipèree, con la madre che parteggiando per le figlie s’era 
messa contro di lui, il capitano Calisse uomo mite, di vita sobria, era ve- 
nuto a Roma, dove viveva in una piccola casa piena di libri, polvere e ra- 
gnateli, in mezzo a un disordine spaventevole; nel salotto aveva un grande 
quadro a olio raffigurante una signora in abito da ballo, con la faccia co- 
perta da una ugore giapponese; questa era stata applicata dal capitano 
il quale, a chi gli domandava chi fosse la signora e il perchè della maschera 
rispondeva essere il ritratto d’una persona ch’egli considerava morta. Gli 
intimi sapevano ch’era il ritratto della moglie, bella donna che l’aveva 
tradito largamente e piantato. S’era confortato col prendersi una serva, 
della quale era gelosissimo e che anche lo tradiva, accogliendo persino in 
casa, lui assente, un teppista suo amante. D’onde baruffe feroci fra lui e 
lei che lo trattava peggio d’un cane dandogli i più offensivi epiteti. La vera 
consolazione del pover uomo era nell’escursionismo. Aveva fondato una 
società per appartenere alla quale si pagavano dieci lire all'anno e una lira 
per ogni gita. Essendo medico e non privo di qualità professionali, curava 
atis tutti gl’iscritti alla società e molti si facevano soci per ‘avere il me- 
co gratis. Del resto, essendo ricco, non aveva bisogno d’esercitare per 
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lucro. Soprattutto lo faceva per bontà d’animo; era sempre pronto a render. 
servigio alla gente. Avarissimo, si privava del necessario, il che gli procu- 
rava rimbrotti feroci della serva che lo disprezzava altamente. Soffriva di 
questo, ma dissimulava sotto un buon sorriso filosofico e sempre cordiale. 
Allampanato, con occhiali, in abito sportivo anche in città — abito sor- 
dido, trasandato e spesso sozzo addirittura — tutti lo chiamavano « il ca- 
pitano » poichè tale era il suo grado come ufficiale medico. Alle escur- 
sioni andava con un enorme sacco tirolese sulle spalle, come se dovesse 
andare sull’Imalaia o al Polo, e in esso c’era di tutto: scarpe di ricambio, 
peduli, termos vari con caffè, acqua (manco dovesse traversare il Sahara), 
farmacia portatile nella quale c'erano persino antidoti contro il veleno 
dei serpenti, come dovesse affrontare le foreste vergini dell’America del 
Sud, e soprattutto roba da mangiare, compresi immancabilmente gli spa- 
ghetti al sugo in una casseruoletta d’alluminio; perchè nel suo aule del 
giorno c’era sempre la famosa «colazione al sacco », che spesso veniva 
consumata in vista di molte osterie. E durante questa lo si vedeva 
seduto sub tegmine di qualche fico, mangiare con espressione di buon- 
gustaio felice, che dissimulava chiaramente un’invincibile ripugnanza, la 
sua pasta asciutta al sugo fredda e rassegata da togliere la voglia di man- 
giare per un anno. Appena fatta colazione, seguendo il programma an- 
nunziava: 

« Ed ora, se fate un po’ di silenzio vi dirò quattro parole ». 

Tirava fuori un foglio e leggeva la conferenza, copiata dalle guide, 
nella quale, spesso inliainiii. « scopriva » per esempio Frascati 
e le sue ville. Per fortuna 1 gitanti, sdraiati qua e là sull’erba, non lo 
sentivano, facendo la digestione, pensando a fatti loro o sonnecchiando; 
e talvolta qualche coppia faceva anche con le debite cautele qualcos’altro. 
Nelle conferenze aveva due competitori alti funzionari di ministeri; l’uno, 
in pensione, improvvisava in una prosa aulica drappeggiandosi come un 
attor tragico; l’altro, poeta dagli abbondanti riccioli e dalla faccia di 
scemo (come potesse occupare un posto di capodivisione in uno dei più 
importanti ministeri non si capiva) declamava suoi interminabili poemi 
in strofe saffiche, per solito di carattere storico; ce n’era uno che comin- 
ciava da Romolo ‘e finiva a Vittorio Emanuele III. D'estate il capitane 
se ne andava al proprio paese, dove aveva un palazzone vecchio, fati- 
scente, abbandonato, con immensi stanzoni e gabinetti intimi microsco- 
pici e fetenti; molti dei suoi soci col pretesto delle escursioni andavano a 
far la villeggiatura gratis laggiù per mesi con tutta la famiglia e ne parti- 
vano poi-spoetizzati per il luridume della casa, dichiarandolo apertamente 
al capitano. 

All’escursionismo si dedicano anche anziane signorine nella spe- 
ranza di ‘trovar marito e bisogna vedere come si attaccano alla vittima e 
come fanno ‘le sentimentali a proposito d’albe, tramonti e bellezze della 
natura. Luca n’era documentato. Una volta che, a causa della colazione 
al sacco, ‘ebbe un passeggero malore, una di queste cornacchie — buona 
ragazza, dopo tutto, che faceva l’impiegatuccia per provvedere a sè e 
alla mamma- malata di cuore — gli si attaccò col pretesto della premura 
e illusa da qualche frase cortese la domenica dopo si trascinò dietro la 
mamma e: volle che Luca la conoscesse. Ma Luca, notoriamente vedovo, 
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era stato accaparrato questa volta da un’altra cornacchietta meno cor- 
nacchia dell’altra e si dedicò particolarmente a questa. Bisognava vedere 
a un certo punto la tristezza della cornacchia più vecchia e della sua 
mamma affannosa e arrancante, ch’era venuta apposta, facendo uno sforzo 
terribile, spinta da chissà quale folle speranza, e che aveva detto a Luca 
d’esser sempre in pena per quella ragazza che presto sarebbe rimasta sola 
nella vita. Un'altra cornacchia professoressa di lettere trascinò Luca in 
casa sua per presentarlo al padre che non usciva più da anni, quasi novan- 
tenne, al quale ella aveva parlato tanto di lui e che era proprio desideroso 
di conoscerlo. Nella povera casa avevano preparato un mazzettaccio di 
fiori sulla tavola e il vecchio s’era per l’occasione vestito da cadavere, tutto 
di nero, con una cravattina bianca da sera, e sedeva molto dignitoso sul 
sofà stinto e trovò modo di dirsi molto rattristato al pensiero di dover 
presto lasciare... Luca si guardò dal tornarci. Ci voleva altro per lui 
che aveva precedenti brillanti in fatto di donne e non s’arrendeva, a giu- 
dicare dalle telefonate che riceveva e dagli inchini galanti che faceva 
all’apparecchio. Certe volte era costretto a fare il sentimentale per tele- 
fono con la testimonianza dei figli adulti. Del resto non nascondeva i 
propri successi, anzi li raccontava con copia di particolari e forse anche 
con un po’ d’esagerazione. 


Verso sera, affacciati a un balcone che dava sul giardino, Cecilia disse 
a Benigno: 

— Papà non viene stanotte. 

E dopo una pausa aggiunse con voce sorda: 

— Sai che si vuole risposare? 

Benigno restò di sasso, non sapeva niente, non credeva ai propri 
orecchi. Rivide a un tratto certe notti della sua fanciullezza, la Los ca 
casa tutta illuminata e un’altra loro casa anteriore a quella, pure tutta 
illuminata. All’improvviso gli pareva d'essere sbalestrato indietro :nel tempo, 
di molti anni, e che fossero vive cose che credeva morte. ‘ 

— Per questo — disse Cecilia — da un pezzo ogni tanto dice che 
parte per una gita e sta fuori la notte. Non parte affatto. 

— Se avessi saputo — disse Benigno con voce sorda — non avrei 
comperato la casa. 

Ora il padre non aveva nessun peso della famiglia, non aveva impe- 
dimenti. Che poteva fare adesso Benigno? Nella vecchia. casa avrebbe 
potuto dire: « Se fai questo pianto tutto e me ne vado ». E il padre doveva 
provvedere a una figlia Ma adesso? Stavano tutti in casa sua. 

Sentì d’essere stato giocato. Tradito. Era in trappola. 

— Perchè non me Fase detto prima? — disse con rabbia. 

La sorella aveva saputo qualche cosa soltanto da due giorni. Aveva 
saputo anche Regina ch'era più morta che viva. i 

— Si sposa — disse Cecilia — per ragioni religiose; perchè non 
vuole avere una relazione. Forse s'è già risposato di nascosto. Ma non 
vuole staccarsi dalla famiglia. 
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* * * 


— Con qualunque donna, — gli disse Benigno — ma con quella... 

Luca non cercò di negare. 

— Io — disse — sono un uomo sincero. Non ho niente da nascon- 
dere e non debbo render conto a nessuno. Quanto alla memoria di tua 
madre, sta tranquillo che nessuno le manca di rispetto. Tu non puoi 
sapere come stanno le cose. E non ho bisogno che nessuno m’insegni... 

Tutte le domeniche, infatti, Luca va al Cimitero. A onor del vero 
è lui che pensa ai fiori, ai lavori per la manutenzione della tomba, alle 

iante, alla lampada; provvede a far lustrare le borchie, le maniglie, le 
lettere delle epigrafi, paga il consumo della lampada, dirige e sorveglia 
l’opera del giardiniere, AA anche una mano a piantare e a potare. 

— Io — disse Benigno — ho sbagliato a comperare la casa. L’ho 
comperata soprattutto per te. 

— Tu non l’hai comperata per me. L’hai comperata per fare un 
investimento di capitali. 

— Per questo, e anche per te. 

— Ti ringrazio, ma se è così hai fatto molto male. Tu devi pen- 
sare a te e non a me che sono un povero vecchio. Tu vieni, io vado. 

— Anch'io vado. Tutti andiamo. 

In verità Benigno aveva comperata la casa per investire qualche 
risparmio prima che finisse e per assicurare a suo padre una vecchiaia 
tranquilla. 


— Ma ti avverto — disse — che, se questa cosa dovesse avvenire, 
affitto o vendo e me ne vado. 
— Sta bene, — disse Luca. — Io ho fatto il mio dovere fin che 


ho potuto. Vuol dire che se tu resti fermo nella tua decisione, tua sorella 
provvederà ai casi propri. Ci sono tante donne che lavorano, lavorerà 
anche lei. Se potrò, ce ne andremo io e lei in una camera mobiliata e ti 
toglieremo il disturbo; se no, andremo chiedendo l’elemosina. Ma impo 
sizioni non ne sopporto. Non ho altro da dirti. 

Anche questo dell’elemosina era un ritornello di Luca. « Andrò chie- 
dendo l’elemosina » 0, « me ne vado sopra una montagna ». Luca cre- 
deva che fosse una cosa facile andar chiedendo l’elemosina o ritirarsi sopra 
una montagna. Quale montagna, poi? 


* * * 


Dopo, al solito, Benigno si pentì. Pensò che suo padre era vecchio e 
malato. Che quando discuteva, cominciava subito a urlare, diventava cia- 
notico e si metteva una mano sul cuore. « Non mi far alterare », diceva, 
« una volta o l’altra ci resto ». 

Benigno si sarebbe messo a piangere. Era cattivo. Era stato sempre 
cattivo con tutti. Non aveva mai detto una parola affettuosa a nessuno. 
Mai uno slancio. Mai che avesse gettato le braccia al collo a qualcuno. 
Sempre chiuso. Le parole affettuose agli altri le diceva soltanto dentro 
di sé; ma quando trattava con gli altri era duro. Anche a sua madre non 
disse mai una buona parola. 
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Si ricordava d’una sera, quand’era bambino, che il padre portò a 
casa un cartoccio di meringhe ma ai ragazzi, che stavano ballando sui 
letti in camicia, questi dolci non piacquero e Luca disse: « Sempre 
sfortunato ». 

Si ricordava d’una volta che, da ragazzo, in villeggiatura, il padre 
lo condusse a fare una gita in montagna; arrivarono la sera in una citta- 
dina di provincia dove Luca aveva vissuto da giovinotto e andarono a visi- 
tare una famiglia amica; c’era un salone, ragazze, signorine, gelati, tende 
rosse e lumi a petrolio; un vecchietto basso e petulante con la papalina 
e la barba, che si ficcava nei crocchi e guardava di sotto in su, sentendo 
ch’egli faceva la prima ginnasiale, fu preso da una strana agitazione e gli 
dava la caccia mentre Benigno lo fuggiva e nessuno nel salone s’accorgeva 
di questo segreto dramma; e il ato 0 quando riuscì ad averlo a tiro, 
profittando di un momento di disattenzione della famiglia gli fece a 
quattr’occhi una domanda di latino e, udita la risposta, gli disse con voce 
cavernosa: « Sei debole »; l'indomani partirono all’alba sui muli per 
la montagna; Benigno, quando poi pensava al Purgatorio, rivedeva sem- 
pre un pezzo di quella strada che fecero la mattina presto con l’aria fresca. 

Si ricordava di tanto sole abbacinante che vide quella mattina d'estate 
in cui vennero a svegliarlo per dirgli che stava morendo suo fratello 
Serafino, ch’egli aveva visto poche ore prima dormire nel letto accanto 
al suo, giovane, forte, sano. 

Si ricordava le mani piccole della mamma morta. 

Avrebbe voluto piangere ma non gli riusciva. 

— Sono cattivo, — pensò — ma me ne accorgo sempre dopo. Ma 
come fanno gli altri a non aver rimorsi? O non se ne accorgono mai, 
o s'accorgono prima che una cosa è cattiva, e non la fanno; oppure non 
hanno il coraggio di dire una cosa o di farla e questa è la loro difesa. 
lo sono coraggiosamente cattivo. Oppure anch'essi hanno rimorsi? 

Passeranno gli anni, diventerà vecchio e gli resteranno gli stessi 

ti di quando era ragazzo: uscire senza mèta, aggirarsi tra la folla Lo 
aceva da giovinotto; lo fa adesso; tal’e quale come se non fosse avvenuto 
niente, con la stessa aria di sfaccendato, la stessa gioia e lo stesso diverti- 
mento. Entrava nella stazione, passeggiava tra la Folla dei viaggiatori, dei 
facchini, dei venditori di giornali e bevande, dei noleggiatori di cuscini, 
intralciava i movimenti dei carrelli e delle persone che hanno serie ra- 
gioni per essere alla stazione, lui che non ne aveva nessuna. Andava a 
guardare un macchinista che faceva gli ultimi preparativi per la ag 
e che certo doveva esser lusingato d'avere un ammiratore; qualche volta 
lo salutava mentre il treno si moveva. Quando faceva troppo tardi e tro- 
vava che avevano già chiuso e spento la stazione gli si stringeva il cuore. 
I guardiani dei cancelli, che lo vedevano entrare quasi ogni sera, lo salu- 
tavano e non gli chiedevano il biglietto. Certo lo credevano un ispettore 
delle ferrovie. 

Guardò quei sedili consunti e quegli spigoli sotto le arcate nella luce 
debole delle lampade polverose e pensando che fra tante persone scom- 
parse e cose mutate quegli spigoli, quei sedili, quei legni erano gli stessi, 
superstiti, delle partenze di quando era bambino, gli parvero un’appa- 
rizione incorporea. 
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ceva per non ridere ed era subito contagiato e preso dal terrore che venisse 
da ridere anche a lui; terrore che affrettava la catastrofe: presto un riso 
disperato e più o meno silenzioso lo scoteva tutto; Serafino, vedendolo, 
non si poteva trattenere più, abbandonava ogni tentativo di resistenza e 
scoppiava a ridere convulsamente, spaventato all’idea che il padre lo ve- 
desse; il piccolo Paolino, dopo una strenua lotta, s’abbandonava anche lui, 
angosciato, costernato, a un'irresistibile ilarità. Le sorelle vedendoli ridere 
cercavano di camuffare scoppi di riso in soffiate di naso che non potevano 
più finire e tosto questo ridere epidemico scoteva tutti i ragazzi, cre- 
scendo, fino a far loro dolere i fianchi atrocemente mentr’essi, voltati di 
spalle, cercavano d’occultare la crisi agli sguardi paterni. 

Questa scena avveniva ur quando il padre urlava. Ma non per 
mancanza di riguardo o perchè i ragazzi trovassero buffa la cosa. Ride- 
vano unicamente per il terrore di mettersi a ridere in un momento tanto 
grave. Come chi si senta attratto da un precipizio. Ognuno sapeva che 
gli altri avevano lo stesso terrore di ridere e combattevano la stessa in- 
terna battaglia. Bastava che uno mollasse, perchè tutti cominciassero a 
ridere, quasi piangendo al pensiero delle conseguenze d’un tale atto. 
Questo riso paànico li coglieva specialmente se non c’era possibilità di 
scampo, per esempio a tavola, quando erano sotto lo sguardo fulminante 
del padre, ch’era maestro per terrorizzare. 


Quando alla stazione Luca li vedeva ridere il suo furore non cono- 
sceva limiti. 


— Che cos’avete da ridere? — urlava incurante degli sguardi stu- 
pefatti dei viaggiatori che andavano e venivano. — Buffoni. Pagliacci. 
Avete visto forse Pulcinella? 

— Ma non ridono per te, — mormorava la mamma, costernata. 


E ai ragazzi, severa: 

— Smettetela di ridere. 

— Basta. Non si parte più. Torniamo a casa. 

Costernazione dei ragazzi. Silenzio improvviso. Dolore infinito al 
pensiero della villeggiatura sfumata. Poi la mamma interveniva: 

— Non lo faranno più. 

In silenzio, tutti pigliavano posto nello scompartimento. 

Appena il treno si metteva in moto, Luca diventava il più allegro di 
xutti. Cominciava a cantare, a fischiettare, a dare colpetti scherzosi ai figli 
mentr’essi erano voltati da un’altra parte e fingeva di non essere stato lui. 
Dopo qualche chilometro era il primo a dire: 

— Ci sarebbe qualche cosa da mangiare? 

Allora dall’enorme cesta venivano fuori polli arrosto, bistecche, fette 
di prosciutto e di salame, formaggio, dolci, frutta, uova da bere, uova 
sode, frittate, involtini col sale dentro, e tutto il necessario per apparec- 
chiare, dai tovaglioli alle posate, ai piatti, ai bicchieri. 

— Quanta roba! — faceva Luca spoetizzato — e chi la mangia? 
Esagerati, al solito. Non avete il senso della misura. Mai. In niente. 

Dopo poco era scomparso tutto. E Luca, ch’era stato il maggior 
artefice della distruzione, frugando nella cesta: 

— Non ci sarebbe qualche altra cosa? 

— Lo vedi? — faceva la mamma — prima protesti e poi... 
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A un tratto uno dei ragazzi balzava in piedi dal sedile con una faccia 
offesa e dolente, asciugandosi la nuca; e dalla reticella dei bagagli si ve- 
deva scendere un sottile gocciolìo. Il gatto — che, con regolare biglietto 
pagato, accompagnava la carovana dio in una cesta — faceva pipì. 
Risate. Proteste. « Bisogna dar da mangiare al gatto, non ci abbiamo 
pensato ». Sì, ci ha pensato Regina. Se non ci fosse lei, a quella povera 
bestia non penserebbe nessuno. Regina gli ha messo in serbo le croste 
del formaggio, le pelli del salame, i grasselli della carne. La cestina ve- 
niva tirata giù e aperta. Il gatto sporgeva la testa terrorizzato dal fracasso 
del treno; si guardava intorno con un'espressione di folle, spalancava la 
bocca tentando di soffiare e nessun suono usciva dalle fauci aride per la 
pia Ma poi gli veniva presentata da mano amica qualche crosta di 
ormaggio, la bestiola cominciava a masticare prima con le mascelle di 
destra, poi con quelle di sinistra, a poco a poco si calmava e trovava che, 
tutto sommato, viaggiare era una cosa sopportabile. Del resto ogni anno 
le capitava questa misteriosa avventura. 

Una tartaruga, che viaggiava nella tasca di Regina, per tutto il 
viaggio non faceva che raspare educatamente con le zampe dure e in- 
certe perchè si ricordassero di lei e la togliessero da quella situazione, e 
allungare il collo tutto pelle come un asmatico per venir fuori e ogni 
tanto una manata di Regina la faceva rientrar tutta nel guscio. Per con- 
seguenza c'era anche una foglia di lattuga che Regina non dimenticava 
di portare in segreto per la bestiola durante il viaggio. 

La notte i ragazzi si sistemavano per dormire. Luca dormiva placi- 
damente seduto. Lui è capace di dormire in qualsiasi posizione a qual- 
siasi ora. È uno dei suoi orgogli. Dice: come Napoleone. La mamma 
dormiva fino all’indomani mattina; pochi chilometri prima dell’arrivo 
si svegliava e diceva: 

— Non ho potuto chiudere occhio. 

Quando cominciava a far giorno, dal finestrino del treno si vedeva 
un cielo roseo, bellissimo, in cui volavano alto lodole solitarie già deste, 
cantando. E si scoprivano i profili di colline che i ragazzi, già affacciati ai 
finestrini, portavano stampati nel cuore. 


All’arrivo, nuove battaglie di Luca coi facchini, coi ferrovieri, coi 
guardasala. 

Era la stazione d’una cittadina di provincia e tutto vi era vecchio e 
addormentato. Alla visita del dazio un vecchio impiegato domandava, 
accennando la cesta del gatto: 

— Qui dentro che c’è? 

— Un gatto. 

— Un gatto? — faceva quello sbalordito, agitando la cestina ener- 
gicamente. 

— Un gatto, — urlava Luca — che agitate tanto? Non avete mai 
visto un gatto? Basta arrivare in questi paesi incivili perchè vi facciate 
conoscere subito. 
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Il vecchio daziere, leggermente offeso, chiedeva che s’aprisse la ce- 
stina, dopo che Luca gli aveva fatto volare lo spiedo con cui insensata- 
mente costui cercava d’accertarsi circa il vero contenuto di essa, a rischio 
d’infilzare la bestia che già, fra tanti sballottìi, miagolava in tono flebile 
e angoscioso. 

Mentre Luca continuava a tempestare contro l’inciviltà di questi 
paesi rimasti all’epoca delle caverne, la cestina veniva aperta con cautela 
perchè il gatto non saltasse via inferocito e agli occhi sospettosi del da- 
ziere appariva la bestiola acquattata e tremante. 

Il daziere restava male: si trattava realmente d’un gatto. 

— Voi — gli diceva bonariamente la mamma — ogni anno vi 
volete perdere la mancia. 

E di nascosto gli faceva scivolare in mano qualche moneta. Al che 
il daziere pentito e confuso si toglieva rispettosamente il cappello al pas- 


saggio del gatto. 


* %* %* 


Fuori della stazione i cocchieri in serpa d’alcune piccolissime car- 
rozzelle ferme in fondo a un emiciclo di platani impolverati, alla vista 
della carovana cominciavano a far schioccare le fruste, saltando come 
grilli e insultandosi per chi doveva affittare. 

Venivano occupate tre o quattro carrozzelle, i ragazzi litigavane 
perchè ognuno voleva stare a cassetta, e via al galoppo. Le carrozzelle ri- 
maste vuote inseguivano quelle occupate mentre i loro cocchieri grida- 
vano insulti ai colleghi fortunati. Una volta Luca disse ai cocchieri sfitti : 

— Venite na voi, ci seguirete. 

In corteo improvvisando ogni tanto gare di velocità le piccolissime 
carrozzelle saltavano sul selciato della cittadina ancora addormentata e 
dai ferri dei cavalli sprizzavano scintille. 

Luca vedeva le medesime insegne dei negozi di vent'anni prima, 
le medesime facce sudice dei medesimi camerieri che coi medesimi gesti 
svogliati cominciavano ad aprire gli stessi caffè nelle cui vetrine si vede- 
vano le stesse paste con le stesse mosche di venti anni prima; e mormorava : 

— Che roba! In questo paese il tempo non passa. 

Ma un’intima allegria già lo teneva e gli sprizzava dallo sguardo; 
si vedeva qui studente e volontario di cnneilinta passeggiare sotto le fi- 
nestre delle belle; le quali — tra parentesi — erano ormai diventate 
grasse madri di famiglia. 

Le carrozzelle traversavano la città, s'avviavano per una bianca strada 
di campagna fiancheggiata da poderi, passavano per villaggi; finalmente 
s'internavano sotto la volta altissima, nella luce verde, fresca, d’un gran 
viale di platani. 

Un arco marmoreo con lo stemma del Glorioso Reame immetteva in 
una ripida diritta salita fiancheggiata da case uguali da una parte e dal- 
l’altra; a metà salita un altro arco stemmato: era un paesino regale; in 
cima, un emiciclo chiuso da sedili di marmo; due di uguali con case 
uguali da una parte e dall’altra; in fondo, una doppia scalèa portava a 


una terrazza circolare che aveva al centro la chiesa con l’orologio in mezzo 
al frontone. 
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Il centro dell’orologio era il centro geometrico del paese. Se si fosse 
potuto piegarlo, le due metà del paese avrebbero combaciato esattamente. 
Da una parte e dall’altra, tanti giardini, tanti oleandri, tanti aranci. 

Dietro la chiesa s’allineavano filande di seta; nel paese, dalle finestre 
delle case si sentivano battere i telai che tessevano coperte con ricami 
d’angeli, e donne cantare. 

Dietro il paese, un monte. 

Poco fuori del paese c’era una villetta con le finestre chiuse. Le pic- 
colissime carrozzelle infilavano il cancello arrancando nel breve ct = 


* * * 


Abbassò il capo perchè la gente non vedesse ma subito disse fra sè: 

— Che sciocco, alla stazione si può piangere, nessuno ci fa caso; 
penseranno che ho salutato una persona cara. 

Con gli occhi pieni di lagrime si mise vicino a un treno e nessuno 
ci fece caso. Quando gli pareva che qualcuno lo rdasse agitava il 
fazzoletto verso la parte dove scompaiono i treni. Allora il curioso tirava 
diritto senza più occuparsi di lui. 

E subito pensò: 

— Come sono mutato! Una volta venivo vicino ai treni per baciare 
ie ragazze senza dar nell’occhio e adesso ci vengo per piangere senza 
esser notato. 

Era lo stesso tema, una volta in tono maggiore e ora in tono minore. 

Il fatto è anche che adesso le ragazze voleva baciarle con molto 
maggiori comodità. 


* * * 


Molte notti e molto drammatiche per la sua anima dovevano pas- 
sare perchè Benigno ritrovasse quelle piccolissime carrozzelle al punto 
in cui, infilato il cancello arrancando nel breve rialzo, si fermavano e 
la carovana scendeva. 


* * * 


Quando a tarda notte rincasò vide la luce accesa nella camera del 
padre. Curvo al tavolo, voltato di spalle, Luca scriveva. Stava scrivendo 
una lunga lettera in caratteri minutissimi a Benigno per ribadire le pro- 
prie decisioni e mettere i punti sugl’i: che lui non accettava imposizioni, 
che i figli non debbono giudicare, che lui lasciava vivere ma intendeva 
lo si lasciasse vivere, che non mancava di rispetto alla memoria anzi non 
aveva niente da rimproverarsi su questo punto e che se necessario sarebbe 
andato chiedendo l’elemosina. Nella stanza accanto Benigno scriveva an- 
che lui una lunga lettera al padre. Avrebbe voluto dirgli di non tener 
conto della discussione; che lui parlava per sua madre; ma che salvasse 
almeno le apparenze, non stesse fuori la notte. Non sapeva egli stesso 
quello che icon dire. Domani avrebbe stracciato la lettera senza 
consegnarla. 

Ripensando a suo padre che si teneva la mano sul cuore pregava 
Iddio che lo conservasse per molti anni. Poi pensava: chiedo questo e 
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sono io che lo faccio arrabbiare; che deve pensare il buon Dio di queste 
preghiere? Pensava: « È vecchio, potrebbe morire » e si ricordava d’un 
figlio che così dicendo diventò vecchio e morì prima del padre. 


Benigno ebbe un’altra discussione col padre. Tra l’altro Luca co- 
minciava subito a urlare, la sua camera era proprio vicino all’entratura 
e dalle scale si sentiva tutto. Benigno pensava al portiere in livrea. 

Ora Luca caldeggiava un modus vivendi: che lo si considerasse in 
casa come un lebbroso; non lo si trattasse, non gli si parlasse; purchè lo si 
lasciasse vivere; del resto in casa Giannuzzi c’era î vecchio Giannuzzi 
che nessuno trattava da venti anni perchè aveva una relazione; si adot- 
tasse anche qui questo sistema. 

Benigno ricordava d’aver visto bambino in casa Giannuzzi a Napoli 
questo vecchierello con le lenti molto dignitoso e ben vestito che non 
partecipava mai alla conversazione; rincasava la sera stando molto sulla 
sua e andava a sedersi in un angolo, in disparte; sua moglie, un bel don- 
none dai capelli rossi, accennava a lui soltanto con allusioni del genere 
di « quel maiale ». 

Pare che esser trattato come il vecchio Giannuzzi sorridesse molto a 
Luca. Egli tirava in ballo ogni tanto questo esempio e ripeteva : 

— Si faccia come in casa Giannuzzi. Non mi trattate. Non mi cal- 
colate. Consideratemi un lebbroso. 

Benigno si ricordava anche del suocero di Strazza: Piccolo, vestito 
con ricercatezza, aveva capelli e baffoni bianchissimi ed era sordo come 
una campana. D’aspetto mansueto e dignitoso. Nè la moglie nè le figlie 
lo trattavano. Nelle sere di ricevimento stava in disparte in fondo al sa- 
lotto e, se un ignaro visitatore lo avvicinava, la moglie — una vecchia gras- 
sissima — interveniva a troncare i convenevoli. « Venite via », diceva al. 
visitatore tirandolo per un braccio, « non gli date retta » e aggiungeva 
qualche epiteto rovente fra i denti senza altre spiegazioni. Un giorno Be- 
nigno seppe anche che poco tempo prima il vecchietto, mentre la fa- 
miglia era in villeggiatura, aveva fondato una piccola compagnia d’ope- 
rette prendendo in affitto un teatrino del suburbio e portandovi il piano- 
forte di casa per le prove delle ballerine. 

Ma Benigno insistè: non gli risultasse in nessun modo un fatto si- 
mile altrimenti avrebbe venduto la casa. 

Luca interpretò che poteva limitarsi a salvare le apparenze. Nel 
pomeriggio Benigno trovò ch’era partito per un’altra gita d’un giorno. 


Fine della Prima Parte 
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(#3) 


INTERMEZZO 


Malinconia, insidiosa malinconia. Forse è il senso del tempo che 
passa, delle cose che non abbiamo fatte. Quante occasioni perdute nella 
vita di ognuno! Quante rinunzie! E come ce ne pentiremo un giorno! 
Quante cose non abbiamo fatto che avremmo potuto fare! Una certa sera, 
in una certa città. Un’altra volta, un’altra occasione. E la lasciamo ca- 
dere. Non ci si pente tanto amaramente d’aver fatto, quanto di non aver 
fatto. 

Si guardò intorno. 

Lavoriamo a raccogliere tutto quello che dovremo lasciare. E un 
bel giardino non diventa più bello se se ne è il proprietario. Anzi! Posso 
goderne l’uso, però. Allora fo conto d’essere il proprietario delle stelle; 
posso farci tutto quello che si può fare con le stelle; anche se le avessi 
comperate, se pagassi le tasse come apri delle stelle, non potrei 
farci niente di più. Per questo le stelle non si vendono. Che yuol dire? 
Niente è mio. L’essenziale è usare una cosa. 

Ma se non può dire nemmeno che il suo corpo è suo? Lo usa. Un 
giorno dovrà lasciarlo. Non potrà nemmeno destinarlo in eredità. 

Quello che è proprio suo è quel ch’egli ha vissuto: ricordi, assimi- 
lazioni, idee, esperienze. Questo è venuto da sè, fa parte di lui: strati fos- 
sili che sono tutta la sua ricchezza, le sue miniere. L’ha pagato con la vita. 
Accumula ogni giorno ricchezze e paga con la vita. 

E nessuno può portargliele via, perchè ognuno ha questo « suo » che 
è proprio suo e non saprebbe che farsene di quello d’un altro. 

Forse morendo dovrà lasciare anche questa sua vera proprietà. 
Purtroppo. 

Vorrebbe usarsi tutto; dar fuori le idee, esaurire gli argomenti, fi- 
nire i lavori, eliminare tutte le carte scritte; ma non con un falò. Usando 
ogni cosa. E poi consumare i denti per il fatto di usarli, e i capelli, a 
poco a poco usarsi tutto fino alla consumazione totale per non essere co- 
stretto un giorno a lasciare qualche cosa; e arrivare nudo all’ultimo istante : 
lui e la terra. 

Ma non è avarizia questa che, pure, sembra prodigalità ? 

Un bilancio: quanto abbiamo avuto e quanto dato. Se gli si dovesse 
dire: « Che hai visto? », come risponderebbe? Vidi le cascate d’acqua. 
Il cielo delle Antille. L’oceano. Natale. Lungarno fiorentino. Siena. I 
tempi passati. Certe bottegucce. E tutte quelle ceramiche celesti di Capo- 
dimonte nelle farmacie rivestite di quercia dove vecchi stavano seduti. Un 
mare assolato dietro un vetro; ma due bianche braccia sciorinavano len- 
zuola sul balcone d’angolo al sole. I cari morti. Oh, vita! Non basta ar- 
rivare a 60; a 70 anni. Col tempo gli anni se ne vanno a dieci per volta. I 
minuti sono lunghi, ma i decenni passano in un baleno. Immortalità con 
le proprie opere? Questa specie d’immortalità lo fa ridere. È questione di - 
tempo, ma poi qualsiasi immortalità finisce per morire. E così tutto mo- 
rirà con lui. Fra qualche decina d’anni al massimo. A un certo punto si 
cominceranno a perdere i capelli. Comincia la restituzione alla terra di 
quello che prendemmo. Prima prendemmo, prendemmo, prendemmo. 
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Poi basta. E ora restituiamo. Soltanto grasso possiamo aggiungere. O ve- 
leni. Restituiremo a poco a poco tutto, fino a che non ci resterà più niente. 

Tutto lascerò. 

Ma qualche cosa vorrei che mi restasse. 

Riavremo i nostri corpi? 

L’anima. È un’altra cosa. Senza corpo potrei esser felice? Riavrò 
il corpo il giorno del Giudizio. E che ne farò? Tutto fermo. Nessuno 
cresce. Eternità. 

Comunque, sarebbe sempre una consolazione. Meglio di niente. 

Del resto tutto è possibile. 

E se l’anima non c’è? 

Ma no. Sarebbe troppo stupido e troppo crudele vivere una volta 
sola e non aver l’anima. Certamente l’abbiamo. Non è tutto qui. 

Ma che cos'è quest'anima? È arrivato il momento di porsi la do- 
manda di fronte. Un tale impazzì perchè non credeva più all’anima. 
Egli aveva sempre un po’ dubitato dell’esistenza dell'anima, ma non 
aveva mai dubitato seriamente. Un giorno gli balenò alla mente la do- 
manda: E se veramente l’anima non esiste? se fossimo soli, la materia 
e basta? 

Soli. Tutto qui. Dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. E nien- 
t’altro. Morti, silenzio di tomba. Finis. Buonanotte. Non saprò più 
niente di me. 

Che cos'è l’anima? Questa cosa che non si vede, non pesa, non 
occupa posto. 

Se frugo nel mio sacco trovo che questa è memoria, questa è co- 
scienza di me stesso, questo è istinto, questa è ragione, questa è volontà, 
questo è pensiero; tiro fuori tutto e il sacco si affloscia, vuoto. E l’anima? 

Rivolto il sacco, lo scuoto. Non c’è altro. 

Che m’abbiano frodato? M°avevano detto che c’era anche l’anima. 

Eppure non c’è pericolo che abbia scambiato l’anima con un’altra 
cosa. Le altre sono tutte cose che identifico benissimo. So da dove ven- 
gono, di che son fatte; quanto dureranno e a che servono. Non c’è pos- 
sibilità di sbagliare. Tutte cose che quando io non ci sarò più non ci 
potranno più essere. 

Mi trovo con un cestino da viaggio di cui m’avevano detto che c’era 
anche un pollo dentro; meglio: che il pollo era il piatto forte; ma questo 
pollo non ce lo trovo; trovo tutte cose che conosco benissimo e che non 
hanno niente a che fare col pollo. 


* * * 


Una persona sola al mondo potrà farmi sapere con certezza un 
giorno se l’anima c’è e se è immortale, e questa persona sono io. 
Nessuno me lo potrà dire io non lo potrò dire a nessuno. 
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PROLOGO RITARDATO 
CHE PUÒ SERVIRE ANCHE DA 
EPILOGO ANTICIPATO 


Benigno, volendo mettersi in condizione di poter partire da un mo- 
mento all’altro; essendosi reso conto d’esser di passaggio in questo mondo, 
ha deciso di fare il bilancio di quel che ha avuto e di quel che ha dato; 
di fare il conto dei suoi molti errori, di tutte le cose belle viste e vissute, 
delle cose perdute e di quelle guadagnate, di tutto il bene che ebbe e che 
non apprezzò abbastanza, dei pensieri protervi. 

D’ogni bene ringrazia Iddio, da cui riconosce tutte le cose che ebbe 
e delle quali fece un così cattivo uso. 

Era arrivato, attraverso anni di solitudine e di penosi pensieri coi 
quali si domandava che cosa è la vita e se tutto finisce con la morte, ad 
avere una vita che era men che morte; quando una notte in cui ancora 
una volta si domandava: « Chi sono io e come mai non sono un altro? » 
vide con infinita dolcezza e certezza come la' propria anima esistesse e 
fosse. una cosa che si allungava nel tempo da che egli aveva uso di ragione; 
e mentre considerava che certe misteriose armonie della vita sono opera 
di Dio, vide a un tratto una segreta armonia aver governato, senza ch'egli 
lo sapesse, l’intiera sua vita sì che tutto gli apparve logico quello che 
prima gli era sembrato effetto del caso, delle circostanze, del capriccio; 
tutto di parve essere stato predisposto da una sapienza infinita a pla- 
smare quella molle forma biancastra in cui gli sembrava materialmente 
vedere l’anima; e sentì a un tratto tutta la propria vita passata tornargli 
su come una musica, con una dolcezza tale da piangerne. 


Ma prima d’arrivare a quella notte lontana c'è molta strada da fare 
e Benigno deve passare molte travagliose notti. 


AVVISO AL LETTORE 


La prima domanda che gli si presentò in ordine di tempo fu: « Ria- 
vremo i nostri corpi? »; e ad essa, a onor del vero, egli non oppose che 
dubbi e la risposta non la trovò che molto tempo dopo, quando trovò 
la risposta a tutto, come sarà detto a suo luogo. 

La seconda domanda, molto più importante, balenatagli spontanea 
e nitidissima, quasi udibile come tutte le sue idee, mentr’egli era le mille 
miglia lontano dal pensare a queste cose, e quasi da trascrivere sotto det- 
tatura, com’egli del resto fece, fu: 

Ma come mai io sono proprio io e non un altro? Per tanto tempo 
non esistevo e a un tratto eccomi qua; proprio io. Dov'ero prima? 

Egli avrebbe dovuto subito accorgersi dell'importanza di questa do- 
manda, capire ch’era la base di tutto, fermarsi ad essa e cercar di rispon- 
dere. A onor del vero lo fece e più volte. Ma parendogli per un verso 
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ovvia e per un altro difficile la risposta, che implicava immediatamente 
l'essere di Dio e anche parendogli questa una delle molte idee che gli 
si presentavano con altrettale udibzlità, la mise da parte proponendosi di 
tornarvi su e limitandosi ad annotarla, sia pure tra pensieri infinitamente 
meno importanti; e tra quei pensieri bisogna anche dire che potè sal- 
varla a stento prima che andasse perduta con gli altri; l’annotò poichè 
— questo bisogna riconoscerglielo — capiva sempre quando in lui par- 
lava una certa voce. E massimamente lo capì per tutto quello che si rife- 
risce a questa strana vicenda. Della quale, prima ancora di poter intuire 
quello a cui andava incontro, annotò tutto e tutto conservò, anche le 
cose insignificanti e quelle che pareva non dovessero avere alcun rapporto 
con essa: come se sapesse. 

La terza e la più clamorosa di tutte fra le voci ch’egli soleva udire 
in sì — e che, conclusa la vicenda, non si fecero più udire — fu quella 
relativa al tempo e allo spazio. Di essa, che ebbe il carattere d’un vero 
e proprio richiamo energicissimo, diremo a suo luogo, avvertendo fin 
d’ora il lettore che per necessità di chiarezza sarà posposta ad alcuni fatti 
e ad alcune conclusioni che in realtà la seguirono. Ma è che in Benigno 
le domande s’accavallavano con le risposte e, mentr’egli s’occupava d’altro, 
qualcosa in lui svolgeva segretamente un certo ragionamento e gli pre- 
sentava a volta a volta le conclusioni, sicchè capitava che a una domanda 
seguisse una seconda, una terza, un quarta domanda e a queste seguis- 
sero disordinatamente le risposte man mano che si maturavano, in modo 
che la risposta all’ultima poteva arrivare prima che quella alla prima, ecc. 
E qualche volta capitò persino che gli si presentasse prima la risposta e 
poi la domanda, sicchè egli udiva in sè voci che non capiva, o di cui non 
capiva il legame con le altre perchè non sapeva ch’erano risposte a do- 
mande che non gli si erano ancora presentate. Noi, con grandissimi 
sforzi di sintesi e di sfrondamento di tutte le vie errate che a volta a 
volta prendeva Benigno, abbiamo dovuto ordinare un po’ questa materia 
così fluida per orientarci e puntare, fra mille strade traverse, alla mèta. 
Quindi siamo costretti a unificare per quanto è possibile questi lavorii 
più ‘o meno inconsci perchè il racconto della strana avventura dell’anima 
di Benigno non risulti troppo spezzettato come sarebbe inevitabile ove 
si volesse, e si potesse, essere fedelissimi alla cronologia in un mondo 
simile nel quale quasi ogni avvenimento par che segni vie sotterranee 
facendosi di snai in quando appena sentire e palesandosi chiaramente 
soltanto a cose fatte. Tuttavia dobbiamo dire con soddisfazione che, mercè 
un’assoluta fedeltà alle manifestazioni di questo lavorìo, siamo riusciti a 
ricostruirlo con un’esattezza addirittura fotografica; e che siamo rimasti 
fedelissimi nell’ambientazione fondamentale, nella genesi, svolgimento e 
conclusione delle avventure e sventure di quell’anima e dei pericoli da 
lei corsi. 

Avvertiamo anche che per ragioni di snellezza queste « voci » ch'egli 
udiva in sè saranno nel racconto riferite quasi sempre senza preamboli 
di « pensò » o altro, sicchè il lettore non deve stupirsi per improvvisi 
passaggi dalla terza alla prima persona, dal «lui» all’«io»; nè deve 
stupirsi se spesso troverà queste « voci » almeno apparentemente scevre 
di pretesti, poichè è proprio così che si presentavano al nostro amico. 
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E se vi sembrerà qualche volta che Benigno sia trasparente e incor- 
poreo al pari d’un fantasma e che tutto intorno a lui abbia un corpo € 
soltanto al suo posto ci sia uno strano vuoto, un nulla, quasi egli fosse 
un «uomo invisibile », o anche il centro d’un vortice, non ve ne mera- 
vigliate: qui si mostra in azione la sua anima più che il suo corpo. È lei 
dunque che dobbiamo cercar di vedere — per quanto sia nede vedere 
una cosa immateriale — mentre si muove nel mondo che ne circonda. 

Ed ora riprendiamo il racconto al punto in cui era rimasto alla 


fine della prima parte. 


PARTE SECONDA 
LA FORESTA 


I. 


Nel pomeriggio la grande casa sembrava deserta. Silenzio. Pace. Il 
padre via. Il fratello uscito. La sorella uscita. La vecchia Regina e la ca- 
meriera laggiù nella stanza di lavoro non si sentivano nemmeno. Nei 
saloni dai pavimenti lustri come specchi tutto era in ordine. Fra poco 
grandi zone d’ombra avrebbero occupato la casa. Il salone da pranzo era 
già semibuio. 

Nelle sue stanze Benigno dovunque si voltava vedeva cose arretrate. 
Lettere che aspettavano risposta da mesi. 

Andò a stendersi sul letto. Avrebbe voluto dormire, ma non aveva 
sonno. Stava lì, sul fianco, immobile. Se moveva soltanto un dito era 
finita. 

A un tratto gli si mozzò il respiro. Pensò che il tempo passa. Aperse 
gli occhi e quasi un freddo sudore gli bagnò le tempie: aveva visto a piè 
del letto una fossa aperta. Un attimo; ma aveva visto nitidamente le zolle 
nere della terra smossa di fresco con qualche ciuffo d’erba e l’apertura pro- 
fonda, tenebrosa, grande quanto lui steso; ci doveva essere accanto qual- 


cosa che non aveva visto bene; forse arnesi di lavoro ammucchiati, un 
badile, una carriola. 


Si mise a sedere sulla sponda del letto. 

Un giorno sono nato. Io. Proprio io. Come mai? Era il mio turno, 
ho avuto la vita. Chi sa, forse non la riavrò mai più. 

E tu dormi! Con che cuore? Ora ti pare facile averla la vita per- 
chè ci sei dentro; ma una volta uscito, prima di rientrarci ne passerà del 
tempo! Se pure rientrerai mai in questo bel giardino. 

Già, forse non tornerà. Oh, non glielo dite. Ma che fa, come la 


tartaruga, che nasconde la testa? Vieni qua, non scappare, ti tengo per 
i polsi: tu non tornerai. 


Oh, povero me. 
E tu perdi tempo! Con che cuore? 


Ma gli piace anche di dormire. Gli piace di dormire finchè è vivo. 
Poi non gli piacerà più. 
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È bello dormire. Ha sonno. Chiude gli occhi. Anzi, gli occhi si 
chiudono da sè. Cessano i rumori. Il pensiero s’assopisce. Egli se ne va. 
Non è più lui. Non è niente. Certo, se fosse morto non potrebbe 
dormire. 

Certe volte si tormenta tutto il giorno perchè non gli va di far 
niente e gli viene una tristezza senza l’eguale. Poi si fa notte, gli viene 
sonno, sente che la miglior cosa è andare a dormire. Basta. Se ne parla 
domani. In vista del tranquillo porto del sonno, l’anima si quieta. Non 
sapeva che fare. Ecco che dal cielo gli viene il sonno. Dormire è una 
cosa seria, vera, certa. Dormirà. Buona notte. Ha ucciso la giornata spre- 
cata e forse, domani, vita muova. Almeno lo spera e con questa spe- 
ranza s'addormenta. 

O sonno! Egli t’innalzerà un inno, egli canterà le lenzuola can- 
dide, fresche, odorose di bucato, a volte un poco ruvide; e certi alber- 
ghetti rustici dove si arriva stanchi e c’è un lettuccio sgangherato, quasi 
un pagliericcio: su, su, coraggio; nel primo momento si sente un poco 
spaesato, c'è qualche bitorzolo che gli dà fastidio, ma poi si assesta e lì, 
tra mani, faccia e lenzuola, è in Paradiso. 

Ma non si vergogna? 

No. I primi tempi si vergognava, ma adesso ha gettato la maschera: 
non gli va di fare niente. 

Dormire anche nel pomeriggio! 

Ma insomma non si può nemmeno dormire in pace? 

Peggio: vorrebbe dormire e non ha sonno. 

È un poeta maledetto, ma il più maledetto di tutti i poeti perchè 
non può cantare nemmeno un amore infelice, nè miseria, nè carcere. 
Ha Fusni stretto per la sua scioperataggine e questa dovrebbe cantare. 
Uccide le sue giornate l’una dopo l’altra. Non fiori del male, ma erbac- 
cia del male. Nemmeno sterpi. Misera gramigna. 

Su, su. Muòviti. 

Ma che deve fare? La ginnastica? E quando l’avrà fatta? Le fles- 
sioni? Un lavoro manuale? Ma a che serve? Si mette a fabbricare le 
scarpe. Ecco, sì, questa è una cosa utile. Le scarpe sono necessarie per 
camminare. Ma è necessario camminare? Scrivere? A che serve? 

Mettiti una borsa sotto il braccio, vai a destra, vai a sinistra, muòviti. 

Non gli parlate di borse. 

E muòviti senza borsa. 

Ma a che scopo? 

Godi la vita, almeno, se non vuoi fare altro. 

Ma come goderla? Spenderla? Ma come spenderla? Pensare? Ma 
possibile che siamo al mondo soltanto per domandarci perchè? In nome 
del cielo, che deve fare? Qualunque cosa faccia non potrà evitare di 
sprecare il proprio tempo. Dateglielo qui, che se lo tenga stretto, chè 
non gli sfugga, come gli avari. È tutto il suo tesoro. Ma allora che se ne 
fa? Se non fa niente sarà anche peggio. Qualunque cosa. Per avere l’il- 
lusione d’esser qui a far qualcosa. Oh che peccato. Un così gran tesoro 
spenderlo per cosapazneti un'illusione. Ma che altro ci compera? Pre- 
gare? Gestrtagine: Fare opere buone? Le cosiddette leggi di bontà sono 
strane e complicate: bontà verso certi simili e verso certi altri no. Bontà 
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verso gli animali e ce li mangiamo. Lasciarsi guidare dal cuore? dal- 
l'istinto? Ma la ragione gli tiene discorsi insidiosi. 

Possibile che tutti facciano qualcosa e lui se ne stia qui a domandarsi 
cosa deve fare? Credono di far qualcosa utile. Egli sa che tutto è inutile. 
È una cosa che, vista una volta, non si può più non vedere. La gente 
gira, si agita, le case restano deserte. Ognuno ha la propria vita, la pro- 
pria illusione. Povera gente, del resto. Povere donne, poveri uomini. Che 
essi non sappiano mai. 


* * * 


S’alzò, traversò la casa silenziosa, la lunga galleria coi quadri dei 
due antenati, coi trofei di spade, col balcone in fondo, sul giardino. Andò 
nella stanza di Regina. La vecchierella, che stava stirando, lo guardò con 
gli occhi ridenti di sugli occhiali e gli disse con un tono lieto: 

— Vuoi il tè? 

« È felice », pensava Benigno, « forse tutto dipende dall’avere la co- 
scienza a posto. Lavora, serve, non ha ambizioni, è povera, si considera 
zero, non chiede niente per sé e fa tutto quello che può per gli altri ». 

Tornò nelle proprie stanze. « Prigioniero di me stesso », pensava. 
Tutto gli dava fastidio. « Ma possibile », pensò, « che nessuno s’accorga 
che io sono un infelice? ». 

La nostra vita è falsa. I selvaggi s’alzano, si bagnano nel fiume, si 
scaldano al sole, mangiano il poco che è necessario, dormono. Noi ci an- 
noiamo, le nostre gioie sono ie. Ci sediamo intorno a una tavola per 
giocare alle carte. Ci diamo ai piaceri del pensiero: la lettura, il perchè 
delle cose. D’onde la noia, il senso dell’inutilità. La natura ancora ci 
regala ogni tanto un momento di buon umore. Non lo meritiamo nem- 
meno. Lo sprechiamo. 

Certe volte una donna sola in casa, in un pomeriggio d’inverno, 
al buio, piange. Certe volte piange seduta davanti a un caminetto, sola, 
sunto i tizzoni. O piange in piedi, nella stanza buia, con la fronte 
appoggiata ai vetri chiusi della finestra, col volto illuminato dal river- 
bero rossastro delle luci nella strada dove tutti si agitano. Silenziose la- 
grime le rigano il volto. Non ha acceso le lampade. Il buio l’ha trovata 
così. Perchè piange? Che le è accaduto? Niente. Si sente sola e infelice. 
È l’inutilità di tutto che balena al suo «cervello. Non sa che piange per 
questo, ma piange per questo. Ha mangiato, ha sfaccendato un poco, 

oi basta, non c’è altro da fare; sopravviene il buio, ma la notte 
è ancora lontana; e, quando sarà notte la giornata è finita. Così. 
Stupidamente. 

Tutti nella vita, di solito nell’adolescenza, hanno pianto almeno una 
volta senza ragione. Pianto disperatamente. Accorati. Sapendo di pian- 
gere senza ragione. Forse qualcosa in noi, senza che noi lo sapessimo, 
vedeva tutto e piangeva disperatamente. 

Ora capiva a che cosa si alludeva quando nelle fiabe sentiva dire: 
«Il Principe era sempre triste, i genitori l'avevano fatto visitare dai più 
grandi medici del mondo ma nessuno aveva saputo guarirlo; e deperiva 
ogni giorno e non voleva vedere nessuno ». Da bambino pensava: ma 
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perchè era triste se era figlio di Re? aveva tutto; ricchezza, onori, diver- 
timenti, e si spegneva così, di tristezza? 

Serenità, come di rado ti si conosce! 

Il più delle volte siamo urtati di nervi, di cattivo umore. « Una 
buona giornata? ». « Pessima ». Poi ci si rassegna. Si comincia a morire. 

Avrebbe voluto tornare a scuola. Entrare nell’aula, così, semplice- 
mente, tornare al suo banco senza che nessuno ci facesse caso; e tutti 
gli altri ai loro posti. E dire che allora gli seccava tanto. 

Fin dall’adolescenza era stato spesso triste senza ragione. Però si 
ricordava anche d’un tempo, e anche recentissimo, in cui certi giorni 
diceva di sé tra sé: « Troppo felice » e provava uno strano malessere 
per questo sentirsi troppo felice e vedere che tutto gli era favorevole. 


* * * 


In un angolo della stanza s’udì all'improvviso un suono morbido 
come un gomitolo di lana: dalla strada silenziosissima era entrato nella 
finestra aperta un mugolîo vellutato di tromboni. 

Questo era un quartiere nuovo, il più sionorile della città. Pochi anni 
avanti erano prati. Ora erano palazzi e ville dove abitavano generali a 
riposo, diplomatici, ammiragli, senatori. Ragione per cui ogni giorno si 
sentivano le campane a morto e quasi ogni giorno passava un vecchio 
diplomatico o un generale a riposo, più che mai a riposo. 

Si sentì lo scoppio delle grancasse e dei piatti e s’avvicinò l’eloquio 
liquido degli ottoni. Dal fondo della casa la vecchia Regina trascinandosi 
la gamba dolente venne ad affacciarsi a uno dei balconi che davano sulla 
strada. La servetta aveva già preso posto, elettrizzata. Teste in crestina 
si sporgevano dai palazzi vicini e dirimpetto. S’era affacciato anche il ber- 
retto bianco d’un cuoco. Ora si sentiva forte il canto che spaziava nell’az- 
zurro, il borbottìo dei tromboni, l’anètito dei pistonini e insieme lo scal- 
piccìo ritmico della truppa schierata su file larghe da un marciapiedi 
all’altro e divise tra loro da grandi spazi vuoti; uno spazio più grande, 
gli zoccoli dei cavalli e il carro. 

Un colpo di grancassa fece un attimo di silenzio e il canto degli 
ottoni salì improvviso al cielo mentre l’aria era piena delle serpentine dei 
flauti che sgorgavano da tutte le parti come una girandola e avevano tante 
cose da raccontare che egli non aveva mai dette a nessuno, tante giusti- 
ficazioni da dare, tanti perdoni da chiedere. O Signore, o Signore! Era 
un grande, adesso è lì steso coi piedi in avanti e su un cuscino di velluto 
sono le sue medaglie, le sue croci, le sue stelle, la sua spada, il suo berretto. 

Si sentì lo scalpiccìo confuso e precipitoso di quelli che seguivano 
in una marea di feluche, cilindri, galloni, pennacchi. 

Ci sono amici che si rivedono soltanto in occasione di funerali e 
ogni volta si trovano cambiati; qualcuno accidentato o diventato storto; 
uno ha una faccia dimagrita e pallidissima; si direbbe che fra poco gli 
altri dovranno rivedersi per accompagnar lui e invece lui accompagnerà 
tutti, resterà vedovo d’una moglie che oggi è ancor giovane e florida e 
sposerà subito una ragazzetta; un altro cd era di proporzioni normali 
è diventato piccolo piccolo e una specie di spigolo gli sporge da un fianco, 
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sotto la giacca; che strana malattia sarà? una volta gli piacevano le donne: 
un tale ha fatto la faccia storta, tirata da una parte; mezza faccia ormai 
non si moverà più, è già mezzo morto; un altro rumina con le mascelle 
come chi ha la dentiera malferma; sembra che tutti facciano smorfie 
dando l’idea d’avere, proprio in una circostanza triste, un contegno poco 
serio. Viene da ridere a vedere la faccia spiritata d’uno che vi guarda 
come avesse la stessa faccia di dieci anni prima. Adesso porta gli oc- 
chiali. Forse vi guarda spiritato perchè vede in voi la stessa sorprendente 
trasformazione che vedete in lui. Ma nessuno si dice niente di questi mu- 
tamenti. « Ti trovo bene ». 

I propri funerali, se si potessero vedere, sarebbero un gran diverti- 
mento. Ai suoi Benigno vorrebbe la musica. È rimasto al vecchio tipo di 
funerali con banda. Gli dispiace soltanto che proprio lui a cui più stanno 
a cuore non potrà sentire quei bei colloqui degli ottoni coi clarini. Certe 
volte fa mentalmente il conto delle probabili corone che saranno man- 
date ai suoi funerali. Pensa all’impressione del portiere e dei vicini quando 
vedessero arrivare un rappresentante del governo. 

Quando morì il senatore Strazza la sua casa era piena di gente e 
tutti dicevano a bassa voce intorno al morto: « Ha lasciato detto che si 
desse la notizia a esequie avvenute ». In mezzo alla folla, guardando 
Strazza che s'era addormentato con quest'idea e ora stava lì supino a 
occhi chiusi convinto d’esser solo, Benigno pensava: « Se fosse un caso 
di morte apparente e Strazza si risvegliasse all'improvviso e trovasse tutta 
questa folla intorno al catafalco. Chi sa che scenata farebbe ». 

Benigno avrebbe lasciato scritto: « Voglio onori, corone, molta gente 
ai funerali »; e poi: « Voglio che il tale dia mille lire ai poveri di tasca 
propria ». « Ma », avrebbe protestato quel tale, «è una bella pretesa ». 
« E bè, è la sua ultima volontà, bisogna rispettarla ». 

Vide un giorno il funerale d’un povero. Il carro semplicissimo e di- 
sadorno passava inosservato a un allegro trotto nel movimento cittadino, 
proprio per le vie eleganti del centro e lo seguiva soltanto una carroz- 
zella dal mantice alzato, dov'era un uomo magro, con le gambe accaval- 
late e il bavero della giacca tirato su. La carrozzella stentava a tener die- 
tro al morto. C’era una sola corona, sottilissima, leggerissima, infilata a 
sghimbescio in uno spigolo del carro; pareva che fosse stata lanciata come 
si fa coi cerchietti nel collo delle bottiglie al parco dei divertimenti. Fu- 
nerale proprio disinvolto ed elegante. 

Godere? Ma si può stare sempre a godere? E si gode realmente? 
E, poi, siamo nati per godere? E che significa: godere? Forse significa 
soddisfare i propri bisogni, i propri istinti? Ma questa è una cosa che 
serve per vivere e non pare possa esser lo scopo di vivere. È un mezzo e 
non un fine. 

Si fa presto a dire: divèrtiti. Lui non si diverte affatto. Dopo poco 
s'annoia mortalmente. 

Aiutare gli altri a vivere? Ma se la vita è inutile a che serve aiutare 
gli altri a fare una cosa inutile? 

Fare i figli? Si fa molto» presto. E tirarli su. Ecco, sì, questo pare 
l’unico scopo possibile. Tutto è organizzato per esso. Gli altri scopi si 
rivelano inutili o utili soltanto in funzione di questo. 
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Allora lui sarebbe un mezzo per fare dei figli. E poichè anche i 
figli avranno questo scopo, egli ha per iscopo di produrre dei mezzi. Si 
trova in presenza d’una serie di mezzi. A che serve questa catena? Du- 
rerà in eterno o a un certo punto si fermerà ?: In ognuna delle due ipotesi 
il suo caso personale non si risolve. E, poi, se i figli non vengono? Ma 
che è venuto a fare? Diteglielo, acciocchè non faccia cose inutili e si dia 
tutto a quello che deve fare. Fate che capisca perchè lo avete chiamato. 

Ma chi lo ha chiamato? Forse non c'è scopo. Possibile? Possibile che 
sia tutta una schiuma che s’agita e poi sbolle senza una ragione? una fer- 
mentazione inutile? meno: un fuoco fatuo; meno ancora: un caso; quello 
che è; niente? 

Seguire l’istinto? Ma egli sente che vorrebbe far tesoro del proprio 
tempo. Ha i minuti contati. Saranno molti, ma tanti sono e non di più. 
Finiranno. Quanti ne spreca! Non li riavrà più. Ha un milione spiccio- 
lato in centesimi, ma se spreca tutti i centesimi finirà anche il milione. 
Pensa che questo dì mai non raggiorna. Perchè c’è questa storia del tempo 
che passa? Non si potrebbe stare tutti fermi? Perchè passa il tempo? 
Perchè non si ferma mai? C'era proprio bisogno di far le cose così? 

La ragione è la nostra condanna, la nostra maledizione. 

Uscì. Vide il cielo del tramonto, fulgido, e un’aria di passeggiata 
per le strade, nei giardini, le coppie degl’innamorati e tutta la gente in 
movimento. 

Andare ai balli? far la vita mondana? A che serve? 

Povera giovinezza mia che si perde così. 

E così finisce il giorno, la grande invenzione di Dio. 


ACHILLE CAMPANILE 
(Continua) 
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UN GENERALE, UN POETA E UN 
GESUITA 


REDO difficile mettere insieme una terna così capricciosamente ete- 

rogenea, anzi dissonante, di nomi. Il primo, infeti, è d’un perso- 
naggio oggi ignoto ai più, d’un guerriero-nato, esempio stupendo di volon- 
tarismo eroico; il secondo, del glorioso, del mite lombardo, che suole 
passare come un pero pacifista, ma a torto; il terzo, del padre gesuita 
trentino, del quale, un secolo fa, l’Italia risuonava tutta e strideva, ed 
oggi è presso che dimenticato e fra gli studiosi malfamato come d’uno dei 
più velenosi avversari della causa italiana. Ma non si creda che questa 
bizzarra combinazione di personaggi sia artificiale od occasionale. Essa 
mi è stata suggerita, anzi offerta per non dire imposta, in forma allet- 
tante, e non per la prima volta in questi giorni (1), dai documenti, per 
una di quelle sorprese di cui sembra compiacersi, di cui, anzi, è intessuta 
la storia. 

È uno di quei casi innumerevoli che essa ci presenta di concordia 
discors, di contrasti, di azioni e di reazioni incessanti, nei quali consiste 
forse la ragione principale del suo svolgersi e del suo progredire. 

Ed ecco come è toccata a me questa sorpresa. 

Un giorno, ormai lontano, visitando la Mostra milanese del Risor- 
gimento, nel Castello Sforzesco, la mia attenzione fu attirata da una ve- 
trina entro la quale erano raccolti i cimeli di guerra, i ricordi vari — 
decorazioni, carte documentarie, medaglie — di Giacinto Cottalorda, un 
valoroso generale piemontese, reduce insigne delle guerre napoleoniche, 
del quale avevo ignorato fino allora il nome. 

Ma la mia attenzione diventò commossa meraviglia allorquando, 
accanto al suo ritratto in miniatura, mi venne fatto di leggere, scritte sur 
un foglietto e proprio di mano di Alessandro Manzoni, queste parole che 
mi colpirono fortemente : 


Che belle ferite ho viste sulla fronte del bravo e buon generale Cottalorda! 
Ma su quante fronti. se ne devono vedere, perchè l’Italia sia l’Italia! 


Parole, queste, dal timbro schiettamente manzoniano, nella loro stu- 
penda sobrietà antiretorica che rivelano il Manzoni vero. Si direbbe rie- 
cheggino quelle altre d’un passo (I. VII) della Morale Cattolica: « Pur- 
troppo da questa terra infelice (l’Italia) sorgerà un giorno gran sangue 
in giudizio ». Ma esse trovano una consonanza ancora più chiara nella 
mirabile dedica dell’ode Marzo 1821: « Alla illustre memoria di Teo- 
doro Koerner — Poeta e soldato — della indipendenza germanica — morto 
sul campo di Lipsia — il giorno XVIII d’ottobre MDCCCXIII — Nome 
caro a tutti i popoli — che combattono per difendere — o per riconquistare 
— una patria ». 


(1) Alludo ad un mio articolo manzoniano, « Il carteggio di A. Manzoni », nel Corriere 
della Sera del 17 agosto 1912 e ad una « Comunicazione » documentata nel Giornale storico di 
letteratura italiana. Vol. 82, 1923. 
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E poichè da cosa nasce cosa e, da occasione occasione, così, dalla 
sua dimora ad Azzate e dintorni, dalle sue gite lungo le sponde del Lago 
Maggiore seminate di paesi c paeselli e di ville in gara di bellezza a 
specchio dell’acque e in faccia alla cerchia incantata dei colli e dei monti, 
iL buon generale che aveva una predilezione per Lesa e Stresa, dove lo 
attiravano due grandi da lui venerati, il Manzoni ed il Rosmini, ebbe 
la fortuna che si meritava. 

Un incontro con l’autore dei Promessi Sposi, la commovente sor- 
presa di questo alla visione di quelle ferite che solcavano di segni indele- 
bili la fronte e il volto dell’ospite (quali spiccano ancora nel bel ritratto 
ad olio del Museo al Castello Sforzesco) procurarono al veterano di 
Austerlitz il più gradito dei premi, la lode solenne che già conosciamo. 


* * * 


Grande ventura per lui, questa di Lesa: ma la sorte capricciosa gliene 
riserbava un’altra, più strana e imprevedibile e vedremo sino a qual punto 
gradita. 

Infatti, quattro anni prima della sua morte, avvenuta il 13 marzo 
del 1860, gli toccò di essere tirato in ballo dal padre Bresciani, in uno dei 
tanti suoi romanzi, o piuttosto, « racconti » fra storici, polemici e roman- 
zeschi, per un colpo di testa, innocuo in apparenza, pensato forse con la 
buona intenzione e con l’ingenua illusione di procurare una sorpresa lu- 
singhiera al vecchio generale. 

Ma poichè qualsiasi trovata di questo genere, per quanto bizzarra, 
deve pur avere un qualche appicco con la realtà vissuta, vale la pena 
anche in questo caso, come in quello del Manzoni, di ricercarlo nella vita 
dei due personaggi tanto diversi fra loro. 

Ora, l’Ubaldo ed Irene, racconti dal 1790 al 1814, del quale si tratta, 
fu intrapreso dal padre Bresciani e compiuto, fra il 1853 ed il 1856, e in 
quest'anno pubblicato in due volumi, dopo essere uscito nei fascicoli della 
Civiltà Cattolica, della quale l’autore era uno dei fondatori e dei più as- 
sidui collaboratori; in un periodo di tempo, dunque, durante il quale 
egli si trovava in Roma ed il generale Cottalorda in Lombardia. Ma è 

iù che probabile che i due si fossero conosciuti in Torino durante il 
oe soggiorno che il gesuita trentino vi aveva fatto a partire dal 1828, 
da quando, cioè, appena trentenne, aveva iniziato da poco la sua milizia 
nella Compagnia, mentre il Cottalorda era salito in grado nella sua Arma 
mettendosi quindi sempre più in vista nella capitale subalpina. Ambedue 
a contatto frequente con la Corte: più assiduo e più intimo, il padre 
Bresciani, che non aveva tardato a farsi innanzi anche nel mondo della 
cultura e della politica. Insinuante, irrequieto, instancabile, aveva saputo 
ben presto entrare nelle grazie di Re Carlo Alberto (1), rendersi accetto 
alle maggiori famiglie dell’aristocrazia, alle quali gli schiudeva agevol- 


(1) Il Rodolico (Carlo Alberto negli anni di regno 1831-43. Firenze, Le Monnier, 1936, 
pag. 280), rileva che l'accordo fra il Magistrato della Riforma, cioè l'Autorità universitaria ed il 
Collegio dei Gesuiti era stato agevolato a Torino, mercè l’azione conciliante, direttamente eser- 
citata dal Re che trovava un collaboratore in padre Bresciani, il padre superiore dei Gesuiti di 
Torino, anzi, il padre Provinciale. 
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mente l’adito, oltre il resto, il suo ufficio d’insegnante, zelantissimo, nel 
Reale Collegio dei Nobili. Della sua attività letteraria e manovriera di 
quel tempo è documento caratteristico il volumetto contenente i di- 
scorsi su L’Armeria antica del Re Carlo Alberto, discorsi — si legge nel 
frontespizio interno — « fatti in occasione d’un’accademia poetica degli 
alunni del R. Collegio de’ Nobili a Torino », che è del 1842. Caratteristico 
esempio dello sfaccendare, anzi, dello strafare molteplice dell’autore, il 
quale con disinvolta abilità insuperabile seppe in questo librettino pren- 
dere più piccioni ad una fava. Dedicò, anzitutto, questa pubblicazione, 
di argomento torinese, al conte: Giovanni Galvani di Modena, il filologo 
e provenzalista allora molto noto in Italia, al nome di lui facendo seguire 
il codazzo esuberante dei titoli: « Cavaliere di S. Lodovico, decorato della 
medaglia d’oro imperiale del merito letterario, gentiluomo di Corte di 
S. A. R. il Duca di Modena, vice-bibliotecario della R. Biblioteca Estense »; 
e trovando modo di far valere un nesso fra la materia del libretto — armi, 
cavalieri, medio evo, ecc. — e gli studi provenzali del dedicatario, offren- 
dogli inoltre, un saggio interessante di linguistica, o, piuttosto, di lessico- 
logia guerresca antica. Seppe ancora fare opera ed sora gradita al 
Re, col rievocare ed esaltare le glorie militari della sua Casa, tanto che 
quelle pagine fanno oggi l’effetto d’un grande incensiere fumigante. In- 
fine, mentre batteva la gran cassa ai suoi alunni verseggiatori e al Reale 
Collegio dei Nobili, coglieva l’occasione per fare sfoggio della sua abilità 
rara di descrittore preciso, minuzioso e lezioso, cioè di quell’arte di cui 
si mostrò poi maestro nel suo volume più noto sulla Sardegna. 

Ricco di accorgimenti e scaltro ad assicurare il successo dei suoi 
scritti, e, in tal caso, dei romanzi, il padre Bresciani ben comprendeva 
che ad accrescerne l’interesse fra i lettori delle diverse regioni d’Italia, 
avrebbe giovato l’attirarne su di esse l’attenzione introducendole via via 
nei suoi fibri quasi sur uno schermo, come scene dei casi da lui roman- 
zati. Perciò non dobbiamo stupire se nell’Uba/do ed Irene lo scrittore ci 
trasporta anche nelle Valli di Lanzo Torinese a lui particolarmente caro 
pel pittoresco Santuario che vi sorge, dedicato a S. Ignazio. Su per quel- 
l’erta, allora chissà come aspra e sassosa, il padre Bresciani volle arram- 
picarsi nell’autunno del 1843, e di lassù appunto, il 6 di settembre, scrisse 
ad un suo confratello una lettera vivace e nella sua artificiosità più che mai 
colorita, per narrargli le vicende fra storiche e leggendarie di quella chiesa 
dominante nella vallata fra Lanzo e Pessinetto, ritraendone il paesaggio 
con una penna che aspirava a far le funzioni del pennello (1). 


* * %* 


Dopo queste premesse indispensabili possiamo aprire coraggiosamente 
l’Ubaldo e spingerci senz’altro sino in fondo, al penultimo capitolo, che 
è il LV. Qui la nostra attenzione è attirata dalla materia storica che vi è 
trattata con la solita tendenziosità e che ha stretta attinenza con la vita 


(1) Epistolario, nel vol. XVI delle Opere, Lettere familiari ed erudite. P. 1, Roma-Torino, 
Marietti, 1869, pag. 185. 
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del generale Cottalorda, cioè l’ultima fase della storia napoleonica, sul 
cadere del 1813, ma che contiene anche un accenno alla battaglia di 
Austerlitz. 

Vale la pena di riferirne un passo, se non altro, per dare un saggio 
dello scrivere di questo gesuita, in veste di romanziere storicizzante con 
una sua nervosa retorica tutta a tesi fra politica, religiosa e morale; ne 
vale la pena tanto più che se ne parla spesso senza leggerlo. 


Già la stella di Napoleone impallidiva, a detta dei politici; perocchè essi ci 
narrano, che il grande conquistatore reggeasi per augurî, e credea che una stella 
brillasse continua sopra il suo capo, e colle potenti influenze di sua luce scorgesse la 
mente e il petto suo ne’ consigli e nelle battaglie» ond’egli esclamava ad Austerlitz, 
che vedea rifulgere la stella di Marengo; a lena, che vedea la stella d’Austerlitz, a 
Friedland, che vedea la stella di Iena. Ma l’astro de’ suoi destini offuscossi a Mosca, 
e venne a mano a mano rabbuiando insino a Lipsia. Gittò qualche guizzo di bagliore 
sul Reno e sulla Marna, ma fu come fiammella della lucerna che muore scintillando 
al mancare dell’alimento; e quest’alimento non era altro che i fini profondi e gli 


abissi della Divina Provvidenza, la quale dispone ogni cosa in numero, peso e 
misura... 


Ma la narrazione storica fatta in forma immaginosa e in tono reli- 
gioso e morale, sbocca ben presto in aperta e irosa polemica. L'occasione 
venne allo scrittore dalla fiera tartassata inflittagli pel suo Ebreo di Verona 
dal De Sanctis, che lo aveva rimproverato d’incomodare la Provvidenza 
per darsi ragione degli « italiani sconvolgimenti del 1848 ». Buona occa- 
sione, per una fiera protesta contro il critico che aveva osato dire « per 
istrazio, bestemmiando, che la plebe cattolica ha il concetto pagano di 
credere che il nostro Dio spirituale s’intromette curiosamente nelle nostre 
minime faccende spesso per guastarle e mandarle a male. Quell’uomo 
della plebe è l’autore dell’Ebreo di Verona... » (1). 

Ma questo sfogo polemico, facilmente spiegabile, non c’interessa, 
mentre invece ci colpisce la scena a forti e fosche tinte romantiche con 
cui l’arrabbiatissimo purista antiromantico chiude il capitolo. La scena di 
agnizione — una delle tante di questo romanzo — che vorrebbe essere 
sensazionale ed è, per contro, d’una goffaggine superlativa, per motivi che 
ormai conosciamo, è collocata nei pressi dell’antico eremo di Lanzo Tori- 
nese scelto non a caso, come quello che sorge in vista del Santuario di 
S. Ignazio. 

Siamo al 1814. Il sacrista di quella chiesa alpestre, nel cuore della 
notte, al lume della luna, vede un’ombra vagare fra le croci del cimitero, 
che la notte seguente riappare, onde la voce se ne diffonde, suscitando il 
terrore superstizioso e agitando le fantasie di quei « villani ». Un uomo, 
oppure uno spirito? Questo, l’interrogativo che corre di labbro in labbro. 
L’arciprete di Lanzo aveva saputo che il generale Almavilla — cioè 
Ubaldo, il protagonista del romanzo, fuggito convalescente dall’ospedale 
di Brienne, dov'era stato curato e convertito dalla sorella suor Irene — 
era dimorato in segreto per tre giorni nel suo castello, non lungi di lì, e 
ne usciva solo di nottetempo, solitario. Molti ne erano stati i commenti 
« de’ politici del villaggio », ma la verità sul suo conto non si era riusciti 


(1) Nel Cimento di Torino del 1855, ora nella edizione eecellente delle Opere curate dal 
Cortese, VIII, 125-54. 





ve see 


fd è peo (pr 





UN GENERALE, UN POETA E UN GESUITA 169 


a saperla. Perciò nessuno avrebbe mai, immaginato che dovesse essere 
proprio il generale Cottalorda, il veterano di Austerlitz, a svelarla, grazie 
alla rapinosa fantasia del romanziete trentino. Il quale ci trasporta di 
balzo — un balzo nel tempo e nello spazio, cioè nella carta geografica 
d’Italia — dalle Prealpi Graje ai Monti Ernici, nella plaga subappennina 
laziale, fra il Liri e l’Aniene, dove il padre Bresciani soleva recarsi, da 
Roma, a villeggiare o a curarsi nella stagione più calda. 
A lui possiamo dunque dare la parola ancora una volta: 


Nel 1829 il generale piemontese Cottalorda, antico dragone de’ corazzieri di 
Napoleone, viaggiando per suo diletto nel pittoresco e vago paese degli Ernici, volle 
visitar le ruine della villa di Mario, sopra la quale sorge una vetustissima abbazia 
che abitavano i Trappisti. 


Il cortese priore lo condusse a vedere i lunghi portici e da ultimo lo 
trasse « nel mesto recinto vestito da folti cipressi » e dove « stendesi il 
cimitero de’ monaci ». 

In questo luogo appunto avviene l’agnizione finale: 


Appena aperto l’uscio del cimitero, il generale Cottalorda vede ginocchioni su 
quella terra e dinanzi a quelle croci, assorto in altissima contemplazione, un monaco 
a lunghissima barba grigia, pallido e scarno come un’ombra. Lo guarda fisso, si 
sente un tremor correr per le ossa, dà indietro smarrito e dice sulla al priore: 

— Padre, chi è colui? Io lo conosco. 

. Il priore gli rispose: 

— Signore, quegli è un monaco di penitenza mirabile e d’orazione indefessa : 
fu generale di Napoleone. 

— De’ corazzieri? 

— Appunto. 

— Ubaldo d'Almavilla? 

— Appunto. 


Lasciamo il resto, che non ci importa, e non facciamo gran colpa al 
romanziere d’aver anticipato la promozione a generale del Cottalorda, che 
nel 1829 era un semplice maggiore. Piuttosto vorremmo soddisfare una 
curiosità psicologica, quella di conoscere le ragioni di questa trovata ro- 
manzesca dello scrittore giustificando quell’epiteto di « tendenziosa » con 
cui abbiamo designato in tal caso la sua fantasia. 

Chi conosca lo spirito dominante negli scritti del padre Bresciani è 
tratto ad escludere che l’idea d’introdurre il veterano piemontese nel suo 
romanzo e precisamente in una scena come quella, sia stato un puro 
capriccio, tanto per dire, d’artista, scevro di seconde intenzioni. E nep- 
pure la direbbe concepita soltanto per procurare, come s'è accennato, una 
sorpresa gradita al valoroso da lui conosciuto a Torino. 

Forse il gesuita trentino, rimasto sotto l’impressione ammirativa pro- 
vata dinanzi alle « belle ferite » che dovevano un giorno colpire il Man- 
zoni, conoscendo l’austerità e la religiosità del bravo generale piemon- 
tese, volle associare a questo proposito personale un altro, conforme al- 
l'indole sua ed alle abitudini di scaltro propagandista e forse s’illudeva di 
poter commuovere, con quella trovata Bnale, il valoroso reduce dalle pec- 
caminose guerre napoleoniche, inducendolo a mettersi sulla via della peni- 
tenza additatagli dal suo commilitone Ubaldo d’Almavilla, nonchè della 
rinunzia al suo passato di combattente per una causa politica che era già, 
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indirettamente, la causa italiana. Ma se queste furono le sue seconde inten- 
zioni, egli mostrava d'essere assai male informato sul conto del Cotta- 
lorda e della sua vita in quel nuovo soggiorno di Azzate e dintorni e 
circa i suoi contatti col Manzoni e col Rosmini. 

Non risulta che il generale si facesse vivo col padre .Bresciani; tut- 
tavia è più che probabile, data la straordinaria diffusione dei suoi scritti, 
che dell’Ubaldo ed Irene, già comparso, come s’è detto, nei fascicoli della 
Civiltà cattolica, egli avesse notizia, anzi, informato della sorpresa tocca- 
tagli, avesse il modo di leggerlo, anche nel caso che non gli he giunto 
in omaggio dall’autore. 

Nulla di più naturale, quindi, che di questo episodio non comune 
di cronaca letteraria si sia parlato nel crocchio manzoniano di Lesa, e non 
è diffificile immaginare i commenti che se ne dovettero fare. Certo, tut- 
t’altro che lusinghieri del padre gesuita. 

Infatti, in quei convegni amichevoli, nei quali il Manzoni prodigava 
i tesori della sua sapiente dialettica e del suo spirito frizzante d’ironia, 
aleggiava vivo ancora, come l’eco d’una voce cara, il ricordo del grande 
assente, del Rosmini, che da pochi anni riposava nel sepolcro di Stresa, 
il pio e italianissimo roveretano che — si noti bene — era stato tanto 
accanitamente avversato dai gesuiti. Un ambiente, dunque, cordialmente 
antigesuitico, quello nel quale veniva a trovarsi il generale Cottalorda nelle 
sue visite a Lesa. 


* * * 


A questo punto, dinanzi alla figura luminosa del Manzoni, sorge 
una legittima curiosità, quella di sapere se e quali rapporti sieno corsi 
fra il grande lombardo ed il gesuita di Ala; e, in caso, quali giudizi i due 
abbiano avuto occasione di esprimere l’uno dell’altro. Superfluo dire delle 
differenze profonde, e di qualità e di calibro, che esistono fra i due ita- 
liani, differenze che si potrebbero riassumere in forma generica, con due 
epiteti, dicendo risorgimentale il primo, e antirisorgimentale il secondo. 
In altre parole, due individualità assolutamente antitetiche. 

In un passo di quel suo articolo stroncatorio dell’Ebreo di Verona, 
che abbiamo ricordato, il De Sanctis accenna, con alcuni tocchi rapidi e 
vigorosi, a questa antitesi. Ma a quell’accenno altro ci sarebbe da aggiun- 

ere. Ad esempio, un'osservazione riguardante il Manzoni romanziere 
ed il padre Bresciani, il quale nella sua foga di propagandista e polemista 
si direbbe preso dalla velleità di fargli concorrenza per conquistare il 
favore del pubblico italiano e far argine al cattivo romanticismo. 

Non che, badiamo bene, lo scrittore gesuita osasse annoverare il ro- 
manzo manzoniano fra i libri pericolosi, ma sentiva istintivamente — 
oltre il resto — che in quel mondo popolato da figure come quelle di 
fra Cristoforo, dell’Innominato, del cardinale Federigo e di don Abbondio, 
non c’era posto per la sua propaganda reazionaria; sentiva il peso di 
quell’antitesi e correva ai ripari, usando le manovre a lui consuete, il suo 
stile, messo a nudo dal De Sanctis. 

Pensò di muover guerra al romanticismo — forse perchè ne aveva 
avuto la consegna dai suoi superiori — ma senza combattere direttamente, 
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senza neppur toccare il Manzoni; anzi, cercando d’ingraziarselo, di richia- 
mare la sua attenzione sui suoi non-romanzi, ma « racconti » (come diceva 
con falsa modestia), illudendosi di farlo passare per un non romantico, 
pel solo fatto innegabile che era, artisticamente, un romantico di eccezione. 

La verità è, infatti, che ik Manzoni, e prima e dopo i Promessi Sposi, 
fece atto di solidarietà — s’intende, nè cieca, nè assoluta — con gli amici 
del Conciliatore e con gli altri veri e propri romantici. 

Basterebbe a dimostrarlo il contegno tenuto dal Manzoni nel 1824, 
allorquando il trentino Paride Zajotti, l'autorevole rappresentante del clas- 
sicismo lombardo e dotato di ben altro valore del suo corregionario padre 
Bresciani, pubblicò un’ampia e notevole recensione dell’Adelchi in due 
fascicoli della « Biblioteca italiana », designandolo come « colui che con- 
duce in Italia la scuola romantica » e come « maestro ai romantici ». 
L’autore di quella tragedia non solo non rettificò questo giudizio del cri- 
tico, del resto, assai benevolo, ma rispondendo ad una sua lettera con cui 
gli accompagnava l’invio dell’articolo e gli esprimeva il rincrescimento 
che la censura gli avesse soppresso alcuni passi particolarmente elogiativi, 
gli faceva una confessione che più esplicita e più onorevole non si poteva 
desiderare. Gli dichiarava « di non aver potuto leggere senza un vivo 
dispiacere, nè rileggere senza maraviglia, le parole di disprezzo » colle 
quali lo Zajotti aveva « accennati a fascio i così detti romantici » nel 
primo dei due articoli. E gliene spiegava le ragioni con forti argomenti; 
incalzando il contraddittore con un calore di > resi impetuosa, inso- 
lita nel sereno ambrosiano. 

Evidentemente egli prendeva posizione netta in difesa dei romantici, 
presi di mira dal pericoloso interprete del Governo austriaco, e affermava 
che la causa loro era anche la sua. 

Una tattica consimile si provò di adottare il padre Bresciani alcuni 
anni più tardi, e precisamente nel 1838, allorquando, mosso da quella 
sua mania di polemista rumoroso, ebbe l’infelice idea di dar fuori, da 
Modena, i quattro « discorsi » Del romanticismo italiano rispetto alle 
lettere alla religione alla politica e alla morale. Basti dire che nella prefa- 
zione alla sua irosa e presuntuosa requisitoria egli, rivolgendosi al lettore, 
usciva in queste parole da retore pontificante: « Per la salute e la dignità 
dell’Italia, se tu sei giovane, tu non voglia militare più innanzi pel Ro- 
manticismo... ». E dei quattro « articoli o discorsi » basti dare i titoli che 
ne contengono il donchisciottesco programma: « 1°) Che il Romanti- 
cismo non è naturale in se stesso; 2°) che il Romanticismo non è naturale 
al gusto italiano; 3°) che il Romanticismo è dannoso alla religione cri- 
stiana, alla buona politica e alla morale; 4°) della mitologia e della espres- 
sione della civiltà attuale ». 

Senonchè il gesuita trentino, fedele alla sua tattica che era, in fondo, 
quella stessa tentata dallo Zajotti, giunto con la sua requisitoria antiro- 
mantica al Manzoni, pensò di ricorrere alle lusinghe. Credette di disar- 
marlo e d’indurlo forse a liberarsi dalla complicità coi pestiferi romantici, 
facendo eccezione per lui e per la contessa Diodata Saluzzo, e, ripeteva, 
« per soli essi due », considerandone « l’integrità dei costumi e l’onestà 
dei libri ». Un’eccezione, questa, che evidentemente si risolveva in una fla- 
grante contraddizione, tanto più che egli a queste « due grandi anime 
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che si erano mosse per l’onore della religione e della virtù a porre con 
l'esempio loro un argine ai deplorabili part di questa scuola », ne ag- 
giungeva altre e molte, scrivendo, ancor più incoerente: « Nè sono soli 
essi due. Ben altri ve n’ha pieni di questo sublime e generoso pensiero! ». 

Con questi artifizi goffamente ingenui il padre Bresciani, che van- 
tava le numerose ristampe dei suoi « discorsi », credette forse di conse- 
guire due intenti: quello d’infliggere un colpo mortale al Romanticismo, 
che, del resto, volgeva ormai al tramonto: e quello di potersi conquistare 
la grazia del Manzoni, o, almeno, d’indurlo a farsi vivo con lui. Ma ebbe 
un bell’aspettare, cullandosi in questa illusione! 

Più tardi, dopo iniziata la serie dei suoi romanzi-racconti a getto 
continuo, gli parve che queste speranze gli si ravvivassero, e che gli fosse 
riuscito di richiamare l’attenzione del grande lombardo sui nuovi pro- 
dotti della sua inesauribile fucina romanzesca. 

Infatti, nel febbraio del 1851, scriveva al suo amico e fido commili- 
sone padre Luigi Ricasoli: 


Mi si dice d’un giudizio di Alessandro Manzoni intorno all’Ebreo. L’averlo, 
come fu scritto in confidenza a terza persona, può fare di gran lume all’autore, spe- 
cialmente se vi fosse qualche critica, la quale non può essere che molto savia, uscita 
da quella gran penna (1). 


Ma o la risposta a questa legittima richiesta non venne, o, in caso, 
non riuscì conforme al desiderio. Fatto sta che di quel « giudizio » man- 
zoniano non è più parola nell’Epistolario dell’intraprendente autore del- 
l’Ebreo. Silenzio assoluto. 

Di questo silenzio — che rappresenterebbe un’amara delusione per 
lui — non è da meravigliarsi, chi conosca il Manzoni, tanto più che il 
giudizio che questi faceva del padre Bresciani noi possiamo desumerlo da 
alcuni documenti la cui perfetta consonanza è una garanzia della loro 
autenticità. E poichè essi sono anche documenti gustosi di quella ironia 
scintillante e penetrante che è l’elemento più caratteristico dell'umorismo 
manzoniano, vale qui la pena di riferirli. 

Un giorno il Manzoni ascoltava in silenzio, col meditato silenzio 
assentendo, gli aspri giudizi che il Tommaseo, allora suo ospite, pronun- 
ziava sul conto del padre Bresciani, dicendolo « pedante più piccino di 
tanti altri pedanti e che nel suo romanzo l’Ebreo (un gesuita romanziere!) 
imbelletta di calunnia la pietà e fa ridicolo con le affettazioni l’orribile 
della calunnia, composta per muovere a riso di falli veri e di sognati 
misfatti » (2). Non basta: lo stesso scrittore dalmata, mala lingua se ce 
ne fu una, narra che un altro giorno il Manzoni, parlandosi del Bresciani, 
richiesto dal Bonghi del suo giudizio sull’Ebreo di Verona, rispose: « Non 
l’ho letto. Mi c'ero messo: ma i due primi periodi mi gridarono, quasi 
due sentinelle: Alto là!» (3). Questo aneddoto, veramente saporito e 
manzoniano, trova una conferma autorevole nel Diario di Margherita 
Provana di Collegno, dalla cui penna, meno esperta, l’aculeata risposta 


(1) Epistolario. Ed. cit., 190. 
(2) Colloqui col Manzoni. Pubbl. da T. Lopi. Firenze, Sansoni, 1929, pa. 167. 
(3) Op. at., pag. 179. 
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del Manzoni uscì un po’ sciupata: « Ho letto i due primi periodi, i quali 
stanno come due sentinelle che dicono: — Non andate avanti » (1). 

Degna d’accompagnarsi a questa risposta fatta dal Manzoni al Bonghi 
è un’altra strappatagli con disinvoltura goliardica e in circostanze ecce- 
zionali che furono narrate briosamente da Enrico Panzacchi, più che 
mezzo secolo fa, pel centenario della nascita del glorioso lombardo (2). 
In quell’occasione, egli, frugando fra i ricordi della sua giovinezza, ebbe 
la felice idea di coglierne il più memorabile e di tramandarlo ai posteri. 
Era il ricordo del giorno che, studente all’Università di Pisa, aveva avuto 
la ventura di fare con altri tre compagni una visita (questo, il titolo del 
suo articolo) al Manzoni che vi soggiornava, ospite del genero Bista Gior- 
gini. Il venerando vegliardo accolse con ambrosiana affabilità i giovani 
visitatori e, da quell’abile schermidore che era, armato bene della sua 
permalosa modestia, dopo avere mandato all’aria il discorsetto encomia- 
stico che uno dei quattro aveva intrapreso, fattili sedere, li intrattenne con 
un’amabile e sapiente conversazione fra letteraria e patriottica, che l’an- 
tico goliardo bolognese purtroppo riferì sommariamente. A un certo punto 
di essa l’ospite illustre, diventato quasi maestro paterno, chiese a quei gio- 
vani, che non se l’aspettavano, se si fossero mai provati a cercare un pro- 
satore o un poeta « di vero merito, tra gli austriacanti o i clericali ». Egli, 
per suo conto, ci si era provato, ma inutilmente. 

— Il padre Bresciani! — saltò a dire il livornese, in un tono tra l’interrogativo 
e il canzonatorio. 


— EA! il padre Bresciani, — rispose Manzoni, sporgendo un poco il labbro 
inferiore, — io tutt'al più potrei accettarlo per un buon dizionario ambulante. E 
anche in questo senso... No, no! Credano, signori miei, e diciamolo alto perchè è 
cosa che fa onore all’Italia: il partito nemico alla patria e alla libertà non può van- 
tarsi di aver dato nemmeno un buon sonetto alle lettere italiane. 


Qui c’è tutto il Manzoni migliore, in veste di professore italiano. 

Prettamente manzoniana, anche questa, senza dubbio; ma forse più 
felice ancora è l’altra risposta che il Manzoni, stuzzicato da una signora, 
curiosa di sapere come egli la pensasse sul conto del Bresciani scrittore, 
se la cavò con quattro sole parole: « È la prima penna d’Italia ». Quattro 
parole — un piccolo capolavoro d’ironia — probabilmente accompagnate 
da « quel cotal suo risolino a fior di labbra », che, scriveva il De Sanctis (3), 
parlando dello scrittore, « lo tiene al disopra dei lettori ». 

Esse ci fanno sospettare di trovarci qui dinanzi a quel tale « giu- 
dizio » che il padre Bresciani aveva saputo essere stato espresso a suo 
riguardo dal Manzoni e intorno al quale desiderava avere più precise no- 
tizie — come s'è visto — dal padre Ricasoli. Tanto più probabile il so- 
spetto, se si pensa che egli, illuso di poter prendere sul serio e alla lettera 
quelle parole di lode, scrivendone all’amico, avrebbe cercato di rassicurarmi 


(1) Diario politico. 1852-56. A cura di ALrosr. Matvezzi. Milano, Hoepli, 1926, pag. 133. 

In quegli stessi giorni (settembre 1853), il Manzoni, nella gita in carrozza con la Collegno 
ed il Bonghi, alla volta di Cuffolo, li intrattenne « con la sua conversazione istruttiva e pétillante 
di spirito ». E la diarista aggiunge: « Si parla dei Gesuiti e della guerra che fanno a Rosmini ». 
(Pag. 128-9). Se l’avesse saputo p. Bresciani! 30 

(2) Nel Fanfulla della Domenica dell'8 marzo 1885: articolo non isfuggito alla oculatezza 
sapiente di Guido Mazzoni, « L’Ottocento », pagg. 1406-7. 

(3) Nel cit. artic. su l’Ebreo da Verona, pag. 131. 
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dicendole uscite da « quella gran penna », echeggiando così, con un ri- 
cambio ridevolmente presuntuoso, il giudizio manzoniano. 

Certo, quo cattiva idea fu quella del padre Bresciani di cedere a 
queste velleità di grande scrittore e di mettersi a manovrare con una strana 
incoscienza — e sia pure a cauta distanza — attorno al Manzoni. Ma 
una vera e grave sciagura fu per lui la debolezza di abbandonarsi senza 
ritegno al suo fanatismo intollerabile e ingiustamente violento che lo por- 
tava alle più deplorevoli negazioni nel campo politico. Perciò egli meritò 
senza dubbio i severi giudizi del Manzoni, che evidentemente non s’a 
puntavano soltanto all’arte dello scrittore, e quelli del De Sanctis, nonchè 
del Gioberti, che nella sua torrenziale polemica del Geswita moderno lo 
tartassò fieramente, anche per la lingua e per lo stile, come appartenente 
alla. « scuola azzimata », accomunandolo col padre Grossi e col padre 
Curci a formare « la triade gesuitica dei begli umori italiani del secolo XIX 
che parlano di teologia con frasi da madrigale e da idillio ». 

Meritò perfino d’essere deplorato più tardi con inflessibile durezza 
dallo spirito sereno di Giuseppe Pitrè. L’indimenticabile siciliano al quale 
l’Italia deve il sorgere degli studi sulla vita e sulla letteratura del nostro 
popolo, sebbene intonasse ad una certa indulgenza il suo giovanile « pro- 
filo biografico » del gesuita trentino, dovette concludere che questi « da 
solo ha fatto più male all’Italia che non i più acerbi ed accaniti nemici 
di lei... Tradî la verità e insieme la missione di scrittore e rinnegò 
l’Italia » (1). 

Credo difficile contraddire a questo giudizio; ma penso tuttavia che, 
se quei giudici da noi menzionati, spiriti ricchi di umanità e generosi, 
avessero conosciuto l’intima vita del padre Bresciani, e «il cor ch'elli 
ebbe », non gli avrebbero negato le attenuanti. 

Il De Sanctis scrisse di lui che, « se fosse rimasto nel secolo, sarebbe 
riuscito un uomo dabbene, lodato da tutti, perchè non invidiato da nes- 
suno, rispettato per la sua sincera pietà e bontà d’animo, consultato per 
la sua domestichezza con i buoni scrittori e per il paziente studio alle 
parti famigliari della lingua di cui pochi hanno pratica »; e aggiunse: 
« La sua mala ventura lo ha fatto capitare tra’ Gesuiti ». Ora, la verità 
è che il padre Bresciani, uscito di nobile famiglia di Ala, d’animo mite e 
fatto pel raccoglimento, si era sentito ben presto a disagio nella sua casa, 
e, tutto dedito agli studi, fu dapprima lieto di potersi avviare felicemente 
all'insegnamento trasferendosi in Verona. Senonchè, per un suo impulso 
spontaneo, irresistibile — quella che suol dirsi vocazione — s’indusse un 
bel giorno a fuggire improvvisamente da quella città, riparando dapprima 
a Firenze, dove riuscì a sottrarsi alle indagini di quella polizia, docile ‘agli 
ordini dell’Austria. Di lì si rifugiò quindi a Roma, entrando pel novi- 
ziato, come in una reclusione volontaria, nella Casa di S. Andrea del 
Quirinale, a macerarsi la carne e lo spirito, per vestire, appena possibile, 
l’abito agognato della Compagnia. Sotto quell’abito egli militò come un 
soldato, fedele alla dura consegna, sino all’ultimo; prodigandosi nello 
studio delle lettere, nell’insegnamento e nella organizzazione della scuola, 
nella propaganda culturale e religiosa, in varie regioni, specie nel Pie- 


(1) Profili biografici di contemporanei. Palermo, 1864, pag. 23. 
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monte e in Liguria e in Sardegna, viaggiando per ispezioni € ricerche, 
osservatore acuto di genti e di costumi e scrittore e descrittore infaticabile 
— un Bartoli minore — non tardò a diventare un gerarca, e dei maggiori, 
della Compagnia, come insegnante, Rettore e Provinciale. Era mite di 
animo, ma di fronte ad ostacoli, a provocazioni, a contrasti, diventava 
furioso, battagliero sino alla violenza e non di rado viperino, invasato sem- 
pre più dalla sua passione fanatica: che era un ascetismo militante e in- 
transigente. Era, purtroppo, il rovescio di quell’altra santa passione che 
negli stessi anni spingeva il fiore della gioventù italiana a gettarsi nelle 
congiure per finire nelle carceri, negli esili e sui patiboli. Ma quella pas- 
sione lo indusse anche ad atti di sublime carità e di pietà, di abnegazione 
e di sacrificio, nell’assistere sereno, in Torino, colerosi e tifosi, tanto da 
contrarne una malattia che lo tormentò per tutta la vita. E di' ciò bisogna 
pure tener conto, se il coraggio della imparzialità è un dovere. -Le tempe- 
stose peripezie dei mesi trascorsi in Roma durante i moti rivoluzionari 
del 1848 e 1849, dai quali riuscì a salvare la vita per miracolo, inaspri- 
rono poi il suo animo sino a quel pe di cieco fanatismo e di ardente 
esasperazione i cui effetti deplorevoli sono visibili sovrattutto. nei suoi ro- 
manzi, che alla loro volta erano il rovescio dei guerrazziani. 

Questo, il caso, interessante, del padre Bresciani; il cui nome i docu- 
menti ci hanno indotto ad accostare a quelli del generale Cottalorda e di 
Alessandro Manzoni. Ma lo stesso era avvenuto nella realtà storica del 
secolo passato, quando le forze operanti nella vita italiana, tanto diverse 
fra loro per misura e qualità, che essi-impersonavano e simbaleggiavano 
— forze positive e progressive, e forze negative e reazionarie -— coi loro 
contatti e contrasti, ebbero, allora, una parte decisiva nella formazione di 
quel nostro primo Risorgimento; ed oggi giovano a farcelo comprendere 
meglio, ad ammirarlo ed amarlo. 
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II. 

Il suffragio universale uccide il Governo rappresentativo — Un supposto colpo di stato in Francia 
— Pranzo dalla Regina Margherita a Gressoney — Una manovra a fuoco dell'artiglieria 
da montagna — Complicazioni e sorprese nell’affare Dreyfus — La malattia del Papa — 
Le feste di Torino per l’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele Il — Bal- 
dorie villerecce per il nuovo ponte di Crescentino — Il 20 settembre in casa del capo dei 
clericali piemontesi — Luoghi e ricordi cavouriani — Carducci colpito da grave infermità 
— Celebrazione dell’ottantesimo compleanno di Crispi — Sonnino e il Gabinetto Pelloux 
— Gli Inglesi battuti nella guerra contro i Boeri — Lenbach alla Biennale di Venezia — 
Spiegazione del dramma di Meyerling — Réjane in « Zaza » — « Si tende a formare un po- 
polo di piagnucoloni sdolcinati » — La morte della Contessa di Castiglione — l’/ris di 


t Pietro Mascagni — La Regina e l’apertura della Porta Santa — Fine d’anno o fine di secolo? 


1 luglio. — Clamorose violenze anche alla Camera belga. È sem- 
pre più evidente che il suffragio universale, conseguenza diretta della 
democrazia, uccide il governo rappresentativo, perchè una assemblea 
eletta col suffragio universale è un organo incapace di compiere le fun- 
zioni assegnategli, e pertanto dovrà scomparire o adattarsi a una funzione 
diversa, cioè soltanto ad approvare o respingere in blocco qualche que- 
stione semplice che gli sia sottoposta. Stamane è stato pubblicato il de- 
creto di chiusura della sessione parlamentare: così ha avuto termine l’in- 
decente farsa. A quanto pare Roma e l’Italia restano interamente indif- 
ferenti all’accaduto, sebbene, per ciò che mi risulta di sicuro, Rudinì spe- 
rasse il finimondo; ma anche stavolta avrà preso un granchio. Vado a 
salutare Sonnino. L’altro giorno, dopo lo scandaloso incidente di Monte- 
citorio, molti passarono da lui a chiedere sue notizie e a lasciare il 
biglietto da visita: è significativo che fra i primi fu il Rattazzi. Si vede 
proprio che Sonnino è un valore al rialzo. Lo ritrovo alla stazione la sera, 
insieme con un gran corteo di altri uomini politici amici di casa Fran- 
cesetti, Bertolini, San Giuliano, Fusinato, Bodio ecc., tutti venuti a salu- 
tare la Contessa che parte con lo stesso mio treno. 


4 luglio. — Il Sindaco Casana viene a dirmi che intende dimettersi 
in seguito a un diverbio avuto con Tommaso Villa. È una lotta di vanità 
offese, il cozzo di due palloni gonfiati soverchiamente in occasione della 
Esposizione; ma tutto si accomoderà con uno scambio di complimenti. 
Sono commediole innocenti. 


5 luglio — Al teatro Alferi Novelli recita Mia moglie non ha 
«chic »: una delle farse francesi più idiote che io abbia vedute e sentite. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio 1942-XX. Il Dizrio di Alessandro Guiccioli va 
dal 1876 al 1917. Le annate precedenti sono state pubblicate: 1876-1878, dal 1° luglio al 16 agosto 
1935 — 1879, il 16 settembre 1935 — 1880, dal 10 al 16 giugno 1936 — 1881-1882, dal 16 luglio 
al 10 settembre 1936 — 1883-1886, dal 16 agosto al 10 dicembre 1937 — 1887-1889, dal 16 ottobre 
al 10 dicembre 1938 — 1890-1892, dal 16 novembre al 16 dicembre 1939 — 1893, dal 1° al 16 
gennaio 1940 — 1894-1898, dal 10 al 16 maggio 1941. 
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7 luglio. — A Belgrado è stato commesso un attentato contro re 
Milano. Se fosse riuscito, nè la Serbia nè il mondo in generale avrebbero 
avuto a dolersi di una gran perdita. L'Imperatore Guglielmo II, trovan- 
dosi in crociera nelle acque norvegesi, ha visitato la nave-scuola francese 
Iphigénie e ha inviato poi un telegramma di saluto e di felicitazione al 
Presidente della Repubblica. Non vi è dubbio che quell’uomo ha la capa- 
cità di trovare di quando in quando dei gesti geniali e che egli sa rag- 
giungere anche con mezzi imprevedibili alcuni intenti importanti 


ed elevati. 


9 luglio. — Visita all’Asilo Rubatto, con l’intervento della Princi- 
pessa Letizia. Vi è un presidente ebreo, un vice-presidente valdese e un 
prete cattolico che 7 sn il rito, tutti nel migliore accordo possibile, 
grazie a un poco di reciproca ipocrisia. Programma del trattenimento un 
po’ lunghetto, con cinque o sei fra dialoghi e monologhi, nei quali i 
bambini recitano con voce ferma e pronuncia stentata fe loro parti di 
pappagalli male ammasestrati. 


11 luglio. — Premiazione al collegio di San Giuseppe, ove 450 gio- 
vinetti della aristocrazia e della migliore borghesia torinese ricevono dai 
Padri della Dottrina Cristiana l’istruzione elementare e media. Gran con- 
corso di pubblico distinto. Lo spettacolo, a base dei soliti canti e delle 
solite diiimioni, dura circa tre ore. I premiati ammontano a più della 
metà degli esaminati. Le famiglie sono contentissime. 


16 luglio. — La Principessa Letizia mi narra di aver ricevuto notizie 
che ieri l’altro, a Parigi, il ministro della guerra generale Galliffet, dopo 
la rivista militare, sarebbe salito alla tribuna presidenziale per dire a Lou- 
bet che il posto del Capo dello Stato era alla testa delle truppe, e poscia, 
sguainata la sciabola, avrebbe preso il comando del reggimento dei coraz- 
zieri che suole servire di scorta d’onore al Presidente e sarebbe rientrato 
a Parigi fra grida entusiastiche di « Vive l’Empereur ». Giunto in città, 
il generale avrebbe pubblicato un proclama per assumere la direzione 
suprema del paese e avrebbe messo agli arresti in casa tutti i ministri. 
Nonostante l’attendibilità della fonte stento a credere alla verità di tali 
fatti, che sarebbero avvenuti a 16 ore di ferrovia da Torino, ove vice- 
versa, dopo un giorno e mezzo, non se ne sa nulla. 


19 luglio. — La posizione di Pelloux diviene manifestamente sempre 
più difficile: egli non si mostra all’altezza del suo compito; ma si può 
eliminarlo? È possibile sostituirlo con Sonnino che, bene o male, divide 
con lui una parte di responsabilità della situazione attuale? Incontro per 
istrada il Duca e la Duchessa d’Aosta, che vanno insieme a piedi. Hanno 
l’aria d’una coppia perfetta e sono molto carini. Lui è felice di mostrarsi 
al corrente delle cose della divisione, che ora comanda interinalmente, 
e mi assicura di avere disposto per un certo rinforzo di truppe, di cui lo 
avevo pregato, in servizio di ordine pubblico. 


22 luglio. — La Regina passa alle 6 di sera da Settimo Torinese, 
fermandovisi otto minuti, per recarsi ad Agliè, donde proseguirà dopo 
domani per Gressoney. Decido di trovarmi al passaggio. Caldo indici- 
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bile, porone di innumerevoli mosche. Arriva il treno reale: la Re- 


gina ha ottimo aspetto e lieto umore: è contenta, perchè si può prendere 
alcuni giorni di relativa libertà. 


23 luglio. — Gita a Andorno, ove villeggiano mio fratello Guido 
e la moglie. Ottimo albergo, molte conoscenze. Nel pomeriggio passeg- 
giata in carrozza per la valle del Cervo fino a Rosazza. Paesaggio incan- 
tevole, ricco di vegetazione e di acque, lindo, fiorito, ridente: tutto vi 
respira una vita agiata e serena. Rosazza è tutto un paese creato dal- 
l'omonimo senatore, che per arricchire la valle di strade, di case e di 
istituti di ogni sorta ha profuso i molti milioni accumulati facendo l’im- 
presario di opere pubiiliche, Lo incontriamo: è un vecchietto, benchè già 
più che ottantenne, ancora. vegeto e arzillo. 


25 luglio. — I giornali francesi spettegolano molto sull’invio di un 
telegramma dello Zar al Principe Luigi Bonaparte (1). Se l’informazione 
fosse esatta, si tratterebbe di una grave mancanza di riguardo verso il 
‘Governo della Repubblica, a meno che la Russia non voglia prendere 
apertamente partito a favore di una restaurazione bonapartista. 


27 luglio. — Il Re è arrivato stamane: non è uscito da Palazzo che 
per recarsi nel pomeriggio dagli Aosta, e poi più tardi a Moncalieri dalla 
Principessa Clotilde. Mi riceve alle 9 di sera. Salgo lo scalone insieme 
col Duca e con la Duchessa d’Aosta, tutta in bianco e radiosa: accom- 
pagnano dal Re il Principino Amedeo, portato sulle braccia dalla balia. 
Il Principino è un fiore di salute e di robustezza. Pochi minuti dopo 
arriva anche Casana. Il Re, dopo essersi intrattenuto coi nipoti, intavola 
con Casana e con me una lunga e gioviale conversazione. Parla poco di 
politica, molto dei lavori edilizi da lui intrapresi e di altre cose indiffe- 
renti, sempre in tono scherzoso. 


28 luglio. — Messa di Requiem per Carlo Alberto. Si compiono 


oggi i cinquant'anni dalla morte, ed è l’ultima volta che si celebrerà que- 
sta funzione solenne. 


30 luglio. — È di passaggio Pelloux con la moglie e i figliuoli, 
l’uno tenente degli alpini, l’altro ufficiale di marina. La signora Pelloux 
ha tutto l’insieme di una perfetta gentildonna. Ripartono due ore dopo 
per la Savoia. Egli mostra un’aria molto stanca e preoccupata: mi accenna 
a un telegramma direttogli dal Re, ma non dice di più. 


2 agosto. — Parto per Gressoney. Dopo sei ore di viaggio, quando 
sto per giungere col mio legnetto a Saint Jean, mi sento chiamare dal 
giardino di una graziosa villetta: è Olga che mi aspettava dai Canera 
di Salasco. Sta benissimo in costume gressonaro di panno scarlatto con 
casacca e grembiule neri bordati d’oro, un fazzoletto nero sul capo e 
una catena d’oro con croce al collo. All’albergo trovo un pranzo pes- 


(1) Secondogenito del Principe Napoleone Girolamo, era colonnello dell’esercito russo e 
comandava a Peterhof il reggimento della guardia « Imperatrice Alessandra Feodorovna ». 
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simo, ma buona snai di amici: fra gli altri Giacosa e Schiaparelli, 


coi quali si ciarla a lungo di molte cose, specialmente degli ultimi scavi 
al Foro Romano. 


3 agosto. — Mattinata a Saint Jean, ove fa molto caldo. M’incontro 

con Zeno che, fedele agli usi veneziani, se ne sta sempre al caffè « per 

er far quattro chele » (1). Mi vado a inscrivere a Villa de Peccoz. 
edo di lontano nel giardino la Regina seduta con la Villamarina. 


6 agosto. — Domenica. Prima delle 11 siamo in chiesa: è gremita 
di gente che sta E “pe la Regina. Quattro signorine della Val Sesia, 
col loro costume, che è un poco diverso da quello delle Gressonare e che 
le Valsesiane pretendono avere ereditato, insieme col sangue, dai Greci. 
La Messa e la successiva fermata sulla piazzetta della chiesa si compiono 
col solito rituale. Mi trattengo a parlare col maestro Marchetti, poi si va 
insieme alla Villa de Peccoz. Dopo pochi minuti entra nella sala Sua Mae- 
stà. Finito il pranzo, che è ottimo, si passa nel salotto, ricavato in una 
specie di serra, e vi si rimane a conversare fino alle 3. Frattanto arriva 
la copiosissima posta, di cui la Regina prende conoscenza. Vi è, fra 
l’altro, una lettera di un mattoide che scrive sovente a Sua Maestà, usando 
una carta fregiata di un gran timbro azzurro con la scritta « Ufficio del 
Padre Eterno ». Fugace ia della Regina a coloro che vedono giusto 
e chiaro, ma mancano di fiducia e di sicurezza nel loro stesso giudizio. 
La Regina mi mostra i disegni della palazzina che si fa costruire e di 
cui ha tratto l’idea da un giornale americano. Sarà una casa forse comoda 
ma piuttosto brutta, certo senza alcuno stile. Credo che la Regina stessa 
ne sia ormai poco soddisfatta. Ritornando all’albergo abbiamo trovato 
Giulio Grazioli, in bicicletta, proveniente da Roma. Ha fatto così tutto 
il viaggio in sette tappe senza interruzione, cioè Perugia, Firenze, Bo- 
logna, Piacenza, Pavia, Ivrea e Gressoney. Stasera tre comici vaganti, 
marito, moglie e una bambina, vengono a recitare tre lavoretti insignifi- 
canti, ma abbastanza bene. Essa è molto bella e in istato interessante. Pas- 
sano per la mente tristi pensieri quando si riflette a certi naufragi umani. 


11 agosto. — Son dovuto ritornare in fretta e furia a Torino, in 
seguito alla notizia della morte del Questore Sandri, collaboratore pre- 
zioso la cui perdita è per me un dolore non meno grave del danno. Per 
una diagnosi sbagliata egli era stato sottoposto l’altro ieri ad una inutile 
operazione, la quale, manco a dirlo, era riuscita benissimo. I funerali 
sono stati una vera dimostrazione di compianto per quella perla di galan- 
tuomo e di funzionario, vissuto come un saggio, morto da santo e da forte, 
spiegando dinnanzi alla morte serenità e forza d’animo ammirevoli. 


14 agosto. — Colusiune al Cambio con Boselli; poi al Consiglio 


| Provinciale, che rielegge suo presidente lo stesso Boselli, con voti quasi 


unanimi, meno quelli dei tre socialisti. Mentre siamo in Consiglio, arriva 
la notizia che a Rennes, ove si sta svolgendo il nuovo processo Dreyfus, 


(1) Il conte Alessandro Zeno apparteneva, come gentiluomo di Corte, alla Casa di Sua 
Maestà la Regina Madre. 
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si è tentato di assassinare il difensore avv. Labori. Grande emozione: 
tutti vorrebbero particolari, tutti protestano contro ciò che accade in 
Francia: si dicono le peggiori banalità. Il fenomeno francese è molto 
complesso e difficile a capirsi senza un criterio di obiettività. 


1 5 agosto. — Risalendo a Saint Jean, ho incontrato a due passi dalla 
sua villa la Regina, con la Villamarina, Marchetti e Giorgio Capranica. 
Sua Maestà, che, come al solito, porta il costume di gressonara, mi dice 
di averci invitati per domani a far colazione nella sua « casupola bianca ». 
Fra i nuovi arrivati all’albergo è il conte Ugo Balzani, iiagione d’ori- 
gine, stabilito a Roma, uomo colto e studiosissimo, membro della Depu- 
tazione di Storia Patria. 


16 agosto. — Alle 10 si va in carrozza fino al terreno ove la Regina 
sta fabbricando. La Regina si trova già sul posto con la Villamarina, 
Giulio e Ninì Grazioli ecc. Ci avviamo pian piano verso la Casina Bianca, 
ove si arriva verso mezzodì. Si fa colazione in una stanzuccia tutta fode- 
rata di legno e tappezzata di curiose stoffe regalate alla Sovrana dal Prin- 
cipe di Napoli. I biglietti pei posti sono legati a mazzetti di fiori e por- 
tano, oltre la data e il nome della persona invitata, la firma « Marghe- 
rita ». Dopo la colazione si resta un po’ a ciarlare e poi si sale ancora 
fino a una cava di pietre, finchè verso le 5 si ridiscende per la merenda. 
Alle 7 si fa ritorno a Miravalle, contentissimi della nostra giornata, ma 
un poco stanchi e bruciati dal sole. 


21 agosto. — La Regina ha compiuto con le Villamarina madre e 
figlia e con Giacosa una gita in montagna che si è prolungata fino alle 
due del mattino. La Marchesa di Villamarina si sentì poco bene, nes- 
suno sapeva la strada, e se la luna si fosse coperta, sarebbe stato neces- 
sario fermarsi ad aspettare l’alba, con lo stomaco vuoto. Non avevano 
portato nemmeno lanterne. 


23 agosto. — Stamane alle 4,30 è arrivato in istrettissimo incognito 
il Re, venuto qui per una giornata. Mentre mi trattengo nel giardino 
della villa con Ponzio Vaglia, il solo che il Re abbia portato seco, soprag- 
giunge Sua Maestà in tenuta da caccia e si trattiene circa un quarto d’ora 
a conversare con noi. Mi narra che le sue cacce finora sono andate benis- 
simo. A un accenno alle cose di Montecitorio, non nasconde il suo di- 
ue per i deputati in generale. Il Re porta un certo berretto somi- 
gliante a quello col quale Vittorio Emanuele II è sovente raffigurato in 
costume da cacciatore. 


29 agosto. — Sono giunte da tre giorni nella valle tre batterie da 
montagna per le esercitazioni di tiro. Stamane queste si sono svolte verse 
il Gabiet, e siamo andati tutti ad assistervi, partendo di buon mattino. 
Vi era anche Sua Maestà la Regina, che ha preso posto sopra un’altura 
sull’ala sinistra della linea del fuoco. I tiri sono durati oltre un’ora € 
sono proceduti ottimamente: spettacolo dei più attraenti per chi come 
me non ha altro desiderio nell’animo che la gloria militare della Patria. 
Finita l’esercitazione, la Regina è discesa verso le batterie e ha invitato 
a colazione tutti gli ufficiali. 
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30 agosto. — Ho lasciato con grande rammarico due cose che adoro: 
ia mia Olga e Gressoney. Prima di partire sono stato a colazione dalla 
Regina, che mi ha parlato di molte cose, anche dell’affare Dreyfus. Nel 
pomeriggio essa passerà in rivista le tre batterie. 


31 agosto. — Alla stazione, per ossequiare il Re, stabilitosi a Rac- 
conigi per le grandi manovre dell'Esercito. Sua Maestà scherza sul mio 
costume di alpinista di Gressoney e sulle mie supposte ascensioni. Fra le 
autorità presenti era il Generale Saletta, Capo di Stato Maggiore del- 
l’Esercito. Egli non mi ha fatto la stessa impressione che ricevetti dal 


Moltke. 


1 settembre. — Mi reco a vedere il monumento che Torino si pre- 
para. ad erigere a Vittorio Emanuele II. Le linee generali sono prive di 
armonia e di nobiltà; sarà insomma una cosa di cattivo gusto, destinata 
ad accrescere il numero dei brutti monumenti che (fatte poche eccezioni) 
deturpano questa città. Per uno strano caso sono venuto a conoscenza di 
un rapporto di Panizzardi a Visconti Venosta, dal quale rapporto risulta 
che il famoso biglietto « Cette canaille de D.» fu realmente scritto dal- 
l'addetto militare tedesco Schwarzkopfen, ma non si riferiva a Dreyfus, 
bensì ad un altro individuo che nessuno sospetta e che seguita ancora a 
passeggiare tranquillamente per Parigi. Notizie importantissime circa 
l’esercito francese vennero a conoscenza di Panizzardi nel modo seguente. 
Il Generale Boisdeffre, Capo di Stato Maggiore, confidava tutto all’ad- 
detto militare russo F., il cui figliolo, pessimo soggetto, riferiva ogni cosa 
al Panizzardi, verso il quale era ed è tuttora debitore di cospicue somme 
prestategli. Si minaccia uno sciopero di tranvieri: viene da me una com- 
missione di costoro per espormi le loro ragioni: non mi pare che abbiano 
tutti i torti. 


5 settembre. — Abbiamo a pranzo da noi il chirurgo prof. Maz- 
zoni, che veste la divisa di tenente colonnello della Croce Rossa. Natural- 
mente, si viene a parlare del Papa e dell’operazione fattagli dallo stesso 
Mazzoni. Quando questi fu chiamato, era cominciato il processo settice- 
mico, e si poteva prevedere che restasse al Pontefice soltanto una setti- 
mana di vita: si era tardato troppo. In seguito a una forte emorragia 
locale, Mazzoni insistette per l'immediato intervento operatorio. Il Papa 
con molto coraggio acconsentì. Egli ha serbato al prof. Mazzoni viva gra- 
titudine, come il Mazzoni parla di Leone XIII con rispetto e simpatia, 
mentre non risparmia apprezzamenti severi per coloro che costituiscono 
il contorno immediato del Papa, meno un paio di prelati sinceramente 
affezionati a questo. Quanto al potere temporale, non c’è neppure da ten- 
tare di parlarne a Leone XIII, perchè passato nella sua mente allo stato 
di monomania; ma, ciò eccettuato, dice il Mazzoni, il ni si sente per 
tutto il resto profondamente italiano, conserva memoria ferrea e, nono- 
stante l’età, un grande equilibrio di facoltà psichiche, dovuto allo stato 
perfetto delle sue arterie. Mangia molto frequentemente ma a piccolis- 
sime dosi. 
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6 settembre. — La città è animatissima per l’affluenza di truppe e 
di gente che vuole assistere alla rivista militare con cui si concluderanno 
domani le grandi manovre. Oggi sono arrivati anche i Sovrani, accolti 
da una calorosa manifestazione di popolo. Sono giunti anche quasi tutti 
i ministri. Quello della guerra, Generale Mirri, parla a lungo con me 
sulla politica interna, intorno alla quale ha le mie stesse idee. Visconti 
Venosta fa qualche accenno all’affare Dreyfus, mostrandosi convinto che 
Panizzardi non debba recarsi a Rennes per testimoniare; ma mi sembra 
che ammetterebbe fosse sentito in Italia per rogatoria. 


. 8 settembre. — Gran movimento per le strade fino dall’alba: le 
truppe vanno a prendere posizione per la rivista. In Piazza Castello è 
schierata la fanteria. Alle 8 esce il Re in uniforme da campagne, seguito 
dal suo Stato Maggiore e dagli addetti esteri, e scortato dai corazzieri. 
Passa in rivista le truppe staffe in Piazza Castello e poi procede per 
Via Po. Noi montiamo in carrozza e ci rechiamo in Piazza d'Armi. Nella 
tribuna reale sono già alcuni ministri e altre autorità; vengono poi le 
Principesse, e finalmente la Regina, scortata dai corazzieri in alta uni- 
forme. Pochi minuti dopo arriva il Re col seguito, e comincia lo sfila- 
mento. Molto applauditi, al solito, i bersaglieri; superba una divisione di 
milizia mobile, tutti uomini sui trent'anni, richiamati, magnifica gente 
che sfila ottimamente fra gli applausi. Splendide due batterie di arti- 

lieria a cavallo, seguite da altre trenta batterie che sfilano in modo per- 
fue, comandate dal Duca d’Aosta. Sotto il sole cocente passano fra nembi 
di polvere i bersaglieri ciclisti, una novità che può avere un avvenire 
in caso di guerra; infine sei reggimenti di cavalleria, non tutti nel dovuto 
ordine. Nell'insieme siamo stati abbastanza contenti; ma se quei 39.000 
uomini avessero potuto sfilare dopo una vittoria, vi sarebbe stata ragione 
di essere più lieti e orgogliosi. Stasera sono giunti i Principi di Napoli. 
Il Principe è molto affabile, la Principessa è veramente bella ed elegante. 


g settembre. — Inaugurazione del monumento a Vittorio Ema- 
nuele II. Gran folla, ma molto ordine: colpo d’occhio magnifico. Nel 
palco reale, dietro la Reale Famiglia e le Corti, folla di ministri, gene- 
rali, senatori, deputati ecc. C'è anche Crispi, che appare affranto e molto 
cambiato. La cecità dà allo sguardo e al contegno di lui qualche cosa di 
attonito. Dopo un discorso del Sindaco, nè buono nè cattivo, si scopre il 
monumento. Molti tacciono; alcuni dicono che è grandioso, intendendo 
dire che è enorme (misura infatti metri 36,50 di altezza dei quali 7 sono 
della statua); altri invocano circostanze attenuanti. In conclusione il Mu- 
nicipio di Torino ha speso molto male il milione che il Re gli aveva 
dato per onorare il Padre della Patria. Nel pomeriggio altra inaugura- 
zione, ma in tono minore: quella di un così detto Museo Nazionale, che 
è una ben povera cosa. Le raccolte di reliquie che appartennero a grandi 
uomini rappresentano una tendenza da non incoraggiarsi. Per conto mio 
preferisco un solo quadro degli Uffizi a una collezione di fazzoletti di 
Garibaldi, di bottoni di Vittorio Emanuele II e di pantofole di Cavour. 
Le reliquie religiose hanno ancora un valore per coloro i quali credono 
che esse abbiano un potere miracoloso; ma queste non servono a nulla. 
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10 settembre. — Apertura della Mostra internazionale del concorso 
per la testa di Cristo. Meno una scultura di Canonica e due o tre dipinti, 
tutto il resto si riduce a una gara di volgarità e di pazzie. La « Promo- 
îrice » poteva fare a meno di invitare le LL. MM. e i Principi per vedere 
una simile raccolta di brutture. La Principessa Elena di Aosta ha avuto 
un piccolo deliquio. Dicesi sia nei primi mesi di gravidanza. Alle 2,30 
si forma in Piazza Castello il grande corteo patriottico delle rappresen- 
tanze che andranno a rendere omaggio al monumento di Vittorio Ema- 
nuele II e. ai Sovrani. Non saranno meno di 15 o 20 mila persone. Drap- 
pelli di soldati con musiche vengono a ritirare nell’Armeria le antiche 
bandiere, che riprendono il loro posto in mezzo ai vecchi superstiti delle 
campagne dell’Indipendenza. Vi sono veterani di tutte le età. Vi è un 
soldato della classe 1800, che ha per conseguenza 99 anni e 7 mesi, ed 
è nativo di Settimo Vittone: lo hanno rivestito con l’uniforme del suo 
tempo. Vi è il Generale Cucchiari di 94 anni, che il Re chiama a pren- 
dere posto accanto a lui sul palco reale presso il monumento. Sfilano 
moltissime società operaie e rappresentanze comunali coi loro sindaci, 
donzelli e gonfaloni. Il mio cuore palpita vedendo il gonfalone purpureo 
della mia Roma. Il corteo è chiuso da un gruppo di circa 300 uomini 
che indossano le antiche uniformi di tutte le diverse brigate di fanteria 
e di tutti i vari reggimenti di cavalleria. In complesso molto entusiasmo 
e caldi evviva al Re e alla Dinastia. Pranzo di Corte. È stato osservato 
con quanta deferenza e amorevolezza il Re, la Regina, i Principi e le 
Principesse si intrattengano col povero Crispi, col quale io pure parlai a 
lungo; ma egli non è più quello: molto del suo vigore originario è spento. 


11 settembre. — Apertura della Mostra dei bozzetti per il monu- 
mento a Galileo Ferraris. I lavori sono 25: 20 pessimi, 5 mediocri. Poche 
decine di persone assistono alla solennità, in cui pontifica quel gran va- 
nitoso del F., che legge un suo sproloquio con la stessa solennità come 
se si trattasse del discorso della Corona. Il Re stamane ha ricevuto le pre- 
sidenze delle associazioni che presero parte al corteo di ieri: il ricevi- 
mento è durato quattro ore, perchè il Re ha voluto parlare con tutti. Dopo 
ha ricevuto in udienza particolare Crispi. In serata le LL. MM. partono, 
acclamate da gran folla, coi Principi di Napoli. Quando il treno si muove, 
traggo un gran sospiro di sollievo. 


17 settembre. — Giornata laboriosa, per l’inaugurazione di un nuovo 
ponte sul Po fra Crescentino e Verrua Savoia. Mi reco sul posto con Bo- 
selli e altre autorità in vettura-salone. Alla stazione di Crescentino folla 
e confusione grandissime. Traversiamo la città, che è pulita e ridente: 
a un certo momento ci raggiungono l’Arcivescovo di Vercelli e il Ve- 
scovo di Casale coi loro preti. La carrozza del primo è preceduta da due 
contadini a cavallo di due mule bianche bardate di rosso, avanzi evidenti 
di antichi privilegi onorifici di quell’Arcivescovado. La strada che porta 
al ponte è ghiaiata di nuovo: tormento di sole, di polvere e di calca. Si 
scende poi a spintoni fin dove il Boselli taglia il nastro che chiude l’ac- 
cesso al ponte. Si subisce un discorso enfatico di un notaio consigliere 
provinciale, discorso che già conoscevamo perchè in treno ce lo avevano 
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distribuito bell’e stampato. Ascoltiamo poi poche parole di Boselli molto 
ben pensate e dette, con leggere incensate alla religione, ai due prelati ecc 
Nuovi urti e spintoni: la marea ci porta qualche metro più in là, ove è 
stato eretto sotto una tenda un altarino per le benedizioni episcopali 
Parla il Vescovo di Casale, Mons. Barone, un clericale intransigente che 
pronunzia parole untuose per tutto e per tutti salvo che per il Governo, 
per le autorità e per l’Italia. Egli corrisponde così con poca cortesia alla 
molta del Boselli. Ripara Mons. Pampirio, Arcivescovo di Vercelli, altret- 
tanto nobile e simpatico di aspetto, quanto gentile di modi. È questi un 
pese accorto e temperato de era stato destinato alla porpora, ma ne 
escluso per i sentimenti di devozione dimostrati verso il Re e la Reale 
Famiglia. Egli con poche parole rimette ogni cosa a posto, ringraziando 
sopra tutto coloro dei quali il collega aveva taciuto. Impartita la benedì- 
zione così come la ressa e i rumori consentono, si va al castello di Verrua 
Savoia i cui avanzi torreggiano in cima a un colle tutto fronzuto e che 
tanto urto di armi straniere sostenne per volgere di secoli, difendendosi 
fieramente sopra tutto contro i Francesi capitanati dal Duca di Vendòme, 
cosicchè i Piemontesi assediati scolpirono in pietra un grappolo d’uva 
con la scritta: « Quand ch'i osei a magnaran sta ua, i Franses entraran 
a Verrua». Allorchè ci affacciamo sotto l’immensa tenda preparata per 
il banchetto, constatiamo che quasi tutti i convitati, circa 700, stanno 
già mangiando a quattro palmenti: prevale l’elemento contadinesco. Il 
pranzo comincia con del salame, ma si ferma sùbito per più di un'ora, 
perchè si scopre che i cuochi, posti a lavorare in una cantina chiusa, sono 
in parte quasi asfissiati. Il banchetto risente le conseguenze di questa tra- 
d cosicchè solo alle 4 pomeridiane, dopo i piatti di carne, compare 
îa minestra. Cominciano allora i discorsi, fra le grida e il frastuono delle 
varie musiche. Boselli si limita a dire poche frasi sbrigative. Ci alziamo 
da tavola e ce ne andiamo, mentre i convitati continuano a scolare bot- 
tiglie, e i 18 oratori iscritti a parlare si seguono, sempre tra il chiasso 
assordante. La parte più bella della festa è il viaggio di ritorno che mette 
fine alle fatiche e alle noie di questa bestiale giornata. 


19 settembre. — Gita a Masino. Scendiamo alla stazione di Stram- 
bino, ove troviamo la giovane coppia Masino venuta a incontrarci con 
la carrozza. Traversiamo una campagna ubertosissima, sulla quale si in- 
nalza il bel colle selvoso coronato dal castello. Questo conserva nell’aspetto 
esterno il carattere di fortezza, ma internamente è stato trasformato nel 
600 e successivamente. Vi siamo ricevuti con molta cordialità dal vec- 
chio Conte e dalla moglie. Passiamo tra questa brava gente una gior- 
nata riposata e serena. 


20 settembre. — Chi lo avrebbe detto, 29 anni fa, che io avrei tra- 
scorso questa giornata in casa di colui che fu il capo più autorevole del 
partito clericale piemontese? Qui, oggi, nessuno parla di questa data, e 
io neppure. Passeggiata per il parco, ricco di magnifiche piante: una parte 
fu disegnata da Le Nétre. Visita alla cappella, ove sono sepolte le ossa 
di Re Arduino. È noto come da questo discendessero la schiatta dei 
San Martino e quella dei Valperga conti del Canavese. Quando il castello 
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di Agliè, residenza dei San Martino, fu venduto a Casa Savoia, vi rima- 
sero nella cappella le suddette ossa. Pochi giorni dopo la vendita, la 
Contessa di Valperga si presentò improvvisamente ad Agliè, ove erano 
ancora gli antichi domestici della famiglia: costoro lasciarono entrare 
la vecchia padrona, che si fece consegnare la cassetta contenente le 
ossa e la portò nel castello di Masino, donde non fu più tolta. Sono a 
pranzo i sindaci di Ivrea e di Azeglio; più tardi vengono tre contadini 
e un falegname, che sono i sindaci di altri comuni vicini. Si ciarla e si 
gioca alle bocce sulla spianata che era la piazza d’armi del castello. In 
serata Olga e io ritorniamo a Torino, ove apprendo che è stato graziato 
Dreyfus. È un nuovo e strano colpo di scena del misterioso dramma. Sup- 
ngo che la grazia sia stata imposta dalla Russia per evitare che alla 
ha si venisse a sapere la parte molto equivoca che alcuni funzionari 


russi hanno avuta in tutta questa sudiceria di spionaggi, di calunnie e 
di falsi. 


21 settembre. — Sta per cominciare un altro atto della gran com- 
media parigina: il processo per la cospirazione contro la Repubblica. Fi- 
nirà esso pure in nulla. Io, che vidi un po’ ciò che il Duca di Orleans 
faceva qui a Torino e i telegrammi da lui spediti e ricevuti, mi sono potuto 
fare un'idea chiara della poca serietà dei suoi tentativi e dei mezzi ado- 
perati da lui e dai suoi amici. 


24 settembre. — Visita a Santena. Casa triste, semplice, fredda. Vi 
fa così scuro, che stento a vedere qualche cosa. In una stanza sono stati 
disposti i mobili della camera da letto nella quale Cavour morì qui a 
Torino. Tutto questo produce in me una grande impressione, riportan- 
domi a quel grande dolore, a quell’indicibile sgomento dai quali fummo 
colpiti trentotto anni or sono per la ferale notizia. Tutti prendemmo il 
lutto. Come sarebbero andate le cose, se Cavour fosse vissuto ancora 
venti anni? Certo molto diversamente. Intanto la Convenzione di Set- 
tembre e il conseguente trasferimento della capitale a Firenze non sareb- 
bero avvenuti. Anche il problema finanziario, forse la stessa guerra del 
1866 contro l’Austria avrebbero avuto altre soluzioni. 


29 settembre. — Giosuè Carducci è stato colpito da grave infer- 
mità. Nonostante le perifrasi eufemistiche dei giornali, si tratta manife- 
stamente di una trombosi. Il che vuol dire che è un uomo finito. Nono 
stante certi suoi atteggiamenti eccessivi, non vi è dubbio che il suo nome 
resterà, come poeta e come critico. Dell’uomo politico non aveva la stoffa. 
Animo buono, ingenuo, impressionabile, un gran bambino dal grosso 
testone. Amava molto le donne, che con la sua vivacissima immagina- 
zione rivestiva degli aspetti più poetici, anche se valevano poco. 


1° ottobre. — Quantunque ieri io abbia fatto di tutto per sedare 
l'agitazione dei tranvieri, questi si sono messi in isciopero. Alle 11 viene 
da me una loro commissione, accompagnata da due consiglieri comunali 
socialisti: uno di aspetto sveglio e di modi garbati è uno studente, l’altro 
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piccolo, rabbioso, volgare, è un certo dott. C. Tratto abbastanza bene i 
tranvieri, abbastanza male i due consiglieri socialisti, sopra tutto il C. 


Lo sciopero ha una portata limitata, perchè metà delle vetture funzionano 
regolarmente. 


2 ottobre. — Lo sciopero tende a cessare: più di due terzi delle vet- 
ture circolano. Torna da me la commissione degli scioperanti, ma non 
più accompagnata dai consiglieri, forse perchè i tranvieri si sono accorti 
che certi patrocinatori non mi piacevano. Certo è che domani lo sciopero 
cesserà, 


4 ottobre. — Festeggiamenti a È — per l’ottantesimo compleanno 
di Crispi: entusiasmo dei convenuti, telegrammi del Re, della Regina e 
dell’Imperatore Guglielmo. Tutte le manovre della canaglia cavallottiana 
per tentare di organizzare controdimostrazioni, sono miseramente abor- 
tite di fronte al contegno fermo del Governo. In Italia basta che il Go- 
verno voglia severamente mantenere l’ordine: ci riesce sempre e con po- 
chissimo sforzo. Ma questa reazione in favore di Crispi ha un significato 
molto importante, perchè non concerne soltanto l’uomo, ma prova che 
la coscienza del Paese, stanca dell’avvilimento a cui Rudinì e compagni 
l'avevano condannata, si risolleva e sogna e spera migliori fortune per la 
Patria, recupera il sentimento della dignità nazionale, volge lo sguardo a 
più alti ideali. Il Prefetto di Roma, Serrao, è stato colpito da apoplessia. 
Da una lettera di Boselli apprendo che si pensa a me per sostituirlo; ma 
io non ho alcun desiderio di ritornare alla prefettura della Capitale. 


6 ottobre. — Visita di Sonnino. Egli non intende prendere per ora 
posizione contro il Gabinetto. Crede che Pelloux lg andare avanti a 
forza di piccoli ripieghi, senza un concetto chiaro della via da seguire. 
Prevede che probabilmente alla fine di novembre Pelloux scioglierà la 
Camera, senza essere riuscito a risolvere la questione fondamentale, ossia 
la riforma del regolamento della Camera stessa. Reputa lo scioglimento 
un errore, perchè si corre un rischio e nella migliore delle ipotesi non si 
rimedia a nulla: infatti non si potranno mai eliminare quindici deputati 
disposti all’ostruzionismo e alle violenze. Anche Sonnino mi consiglia 
di non andare per ora a Roma. Rispondo a Boselli, pregandolo di evitarmi 
tale trasferimento. 


7 ottobre. — Colazione all'albergo da Sonnino. Vi è, per mio ca- 
stigo, la Y***, che non ristà un momento dal parlare di politica a vanvera. 
Viene poi il deputato F. a fare atto di ossequio a Sonnino, come lo fa- 
rebbe a Giolitti se questi avesse maggiori probabilità di ritorno prossimo 
al potere. L’eco delle feste a Crispi e il duo delle controdimostrazioni 
cavallottiane ha prodotto viva impressione. Il colmo è che uno dei primi 
a telegrafare a Crispi, in questa occasione, è stato proprio Rudinì. Bisogna 
davvero che la sua faccia non conosca rossori. 


9 ottobre. — Sonnino mi press di telegrafare a Bertolini perchè 
faccia smentire la notizia, data da alcuni giornali, di una sua andata a 
Cavour per avere un colloquio con Giolitti. Si tratta di uno sciocco equi- 
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voco determinato dall’averlo veduto prendere il treno che lo ha condotto 
a Luserna per far visita alla vedova del generale Morozzo della Rocca. 


10 ottobre. — Una lettera molto gentile di Boselli: il pericolo di 
Roma è evitato per ora. Colazione con Sonnino e altre persone amiche. Si 
scherza sul preteso colloquio di Cavour e sul balordo linguaggio della 
stampa. Quando si sa che gente sciocca e ignorante sia la maggior pre: 
dei corrispondenti, non si comprende come essi trovino giornali che li 
pagano: è vero peraltro che questi ultimi sono alla loro volta talmente 
mal fatti e privi di una linea di condotta, che non si comprende come 
trovino ministri che li comprano. 


12 ottobre. — Gita a Vicenza, ove Olga mi ha preceduto, per cele- 
brare lietamente in famiglia l’anniversario del nostro felice matrimonio. 
Vengono vari amici a vederci. Si parla del nuovo reggimento Firenze, 
venuto ora qui di guarnigione: le sue glorie offuscheranno in breve quelle 
del rimpianto Genova. È incredibile la parte che il reggimento di caval- 
leria ha nella vita vicentina. 


15 ottobre. — Visita al B., un brav’uomo, il vero prefetto proto- 
tipo delle commedie francesi. È morto qui, vecchissimo, un curioso tipo che 
incontravo sempre sotto i portici. Era conosciuto per il « sior Bepi ». Tro- 
vatello, era divenuto cameriere di un signore, il quale lo lasciò usufruttuario 
di tutto il suo, almeno una ventina di mila lire di rendita, che egli, molto 
pio, erogava quasi per intero nei restauri della chiesa del Monte. È scop- 
piata la guerra al Transvaal. Sarà fiera e sanguinosa. Ottimo commento 
ai belati del Congresso per la Pace. 


16 ottobre. — Giornata a Venezia, ove andiamo a trovare una coppia 
amica nostra di Pietroburgo, gli Sc., che non avevamo veduti da sette anni. 
Entrambi intelligenti e amabilissimi: lui un poco pesante, lei brillante e 
ricca di comunicativa. Già la donna in Russia è sempre superiore all’uomo. 
Dopo colazione, corsa alla Biennale d’Arte. Vi è poca roba che valga, ma 
più di quanto si dice. Quella che attira maggiore attenzione è la sala dei 
ritratti di Lenbach. Ve ne è uno same. dell'Imperatore Federico, e 
uno di profilo a due sole tinte, pure stupendo, di Bismarck. Poi ci prende 
il desiderio di rivedere le famose pitture del Carpaccio a $. Giorgio degli 
Schiavoni. Il Santo che assale il dragone è una meraviglia di pensiero e 
di efficacia espressiva, e merita l’inno entusiastico che ne fece il Ruskin. 
In serata siamo di ritorno a casa. Leggo il discorso pronunziato da Zanar- 
delli a Castiglione delle Stiviere: i soliti rancidumi, la solita retorica vana 
e antiquata. Fa dei confronti col 1830 e fra Pelloux e Polignac. Possibile 
che gli anni e i libri non siano stati capaci di insegnargli nulla? 


18 ottobre. — Alcune visite a casa nostra: fra le altre Giulia La- 
vaggi con la bella contessa Annina Morosini. Sono venute da Treviso con 
una automobile guidata dal maestro Franchetti, l’autore dell’ Asrae!. 
Hanno sbagliato strada e, invece di venire direttamente, hanno toccato 
Padova. La principessa Odescalchi Zichy ha pubblicato nella Revwe des 


13. 
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Reves un articolo interessante sul dramma di Mayerling. Per quanto a 
me consta, la versione da lei data è la più vicina alla verità. La Vetsera 
era incinta. Vedendosi abbandonata, in un ultimo convegno evirò l’Arci- 
duca durante il sonno. Egli allora la uccise e poi si suicidò. La ragazza 
apparteneva a un ambiente molto equivoco. La Vetsera madre non era 
ricevuta in nessuna casa rispettabile. Andavo qualche volta da lei in com- 
pagnia di Rudi K. che era suo amico. 


21 ottobre. — Ritorno a Torino. Una vittoria inglese nel Transvaal. 
Certo l'Inghilterra diventerà sempre più prepotente e insopportabile e 
per di più crederà che questo sia il suo diritto. 


28 ottobre. — Il Duca d’Aosta mi chiama per parlarmi di due pic- 
cole. pratiche d’ufficio. Lo trovo mentre, in uniforme da generale, sta 
giocando col suo piccolo Amedeo. È uno spettacolo simpatico di gioconda 
intimità. Il bambino è veramente bello, florido e gagliardo. 


29 ottobre. — Lunga visita al Cimitero. Il contegno della folla, la 
quantità di magnifici fiori che ornano tutte le tombe, l’ordine perfetto 
con cui ogni cosa è disposta e mantenuta, producono in me una profonda 
impressione. Tutto questo è una prova evidente della serietà e della bontà 
dei Piemontesi di fronte ai problemi fondamentali della vita e della morte. 
Tornando a casa trovo un documento che mi toglie da questo sentimento 
di gravità e di commozione: il disgustoso discorso tenuto ieri da Giolitti 
a Busca. Certe prediche di simulata austerità contro l’ingerenza della 
politica nell’amministrazione sono veramente grottesche in bocca sua. È 
chiaro che egli crede siano stati dimenticati dal Paese i due anni del suo 
governo immorale e nefasto. 


30 ottobre. — L'andamento della campagna del Transvaal è oscuro 
e tutt'altro che rassicurante per l'Inghilterra. Ciò nonostante C., ferma- 
tasi qui di ritorno da Londra, si mostra tutta infervorata per la guerra. 
Nonostante l’evidenza del contrario, persiste a dire che tutto va une 
e che questa guerra non è che una celia, una specie .di pic-nic, e che in 
Inghilterra tutti ne ridono, facendo scherzi e giochi di parole alle spalle 
di Kriiger e dei Boeri. Per conto mio sono convinto che simili leggerezze 
siano privilegio di un certo mondo di teste vuote; altrimenti ci sarebbe da 
dubitare della serietà del popolo inglese. 


zi ottobre. — Le notizie d'Africa sono molto cattive per gl’Inglesi. 
A Ladysmith hanno subìto una grave sconfitta, perdendo parecchi can- 
noni e 2000 prigionieri, dei quali circa 50 ufficiali. La situazione si è ag- 
gravata. Prolungandosi la lotta, complicazioni pericolose potrebbero acca- 
dere, e altra gente potrebbe entrare in ballo. Si annunzia che l’aula di 
Montecitorio presenta lesioni minacciose e che bisogna cercare un’altra 
sala per tenere le riunioni della Camera. Se non riuscissero a trovarla, sa- 
rebbe poco male. Intanto il processo per il rovesciamento delle urne ha 
avuto una conclusione sito. Fu sospeso il giudizio e furono rimessi 
in libertà gli imputati, a cagione del decreto di riapertura della sessione. 
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Sono i soliti mezzucci procedurali che piacciono ai nostri uomini di go- 
verno, € pur troppo piacciono altresì a questo nostro Paese privo ancora 
di fibra e di educazione politica. 


3 novembre. — Nel Transvaal le cose continuano ad andar male per 
gl’Inglesi. Da una lettera di mia cognata Natalia desumo che in Germania 
tutti sono per i Boeri. Intanto il grande avvenimento del giorno è l’in- 
contro di Potsdam fra gli Imperatori di Germania e di Russia. Inaugu- 
razione dell’anno accademico all’Università. Mai il contegno degli stu- 
denti fu più calmo, corretto, rispettoso. Ciò dovrebbe fare sperare bene 
dell’avvenire. 


13 novembre. — Secondo alcuni pseudo-astronomi e molte donnic- 
ciuole, oggi si sarebbe dovuta avere la fine del mondo, il quale non po- 
teva scegliere meglio per finire, perchè la giornata è veramente splendida. 


14 novembre. — Riapertura della sessione parlamentare. L’acco- 
glienza ai Sovrani è stata caldissima, e l’aspetto della seduta solenne nel- 
l’aula di Palazzo Madama aveva qualche cosa di molto più signorile che 
non le altre consimili tenute a Montecitorio: anche l’assenza dell’Estrema 
Sinistra vi ha molto contribuito. Il discorso della Corona, mediocre com- 
ponimento dal punto di vista letterario, fortunatamente dice poco, ma an- 
che quel poco è discutibile: ad esempio, ha promesso l’abolizione del 
domicilio coatto senza indicare con che si voglia sostituirlo. 


16 novembre. — Per l’elezione del Presidente della Camera c’è 
stata una di quelle cospirazioni scorrette nella forma e assurde nella so- 
stanza, che possono avvenire soltanto a Montecitorio. Auspice il Rudinì, 
tutte le frazioni dell'opposizione, non avendo un nome decente da por- 
tare contro il candidato ministeriale Colombo, hanno votato per un altro 
uomo della maggioranza, il Biancheri, riuscendo così a mettere insieme 
179 voti contro 1 198 raccolti dallo stesso Colombo. Questi si è insediato 
con un discorso troppo lungo e troppo conciliante. Egli si inganna, se 
crede che ciò basti per disarmare simili avversari. Andiamo al Carignano 
a sentire Réjane che recita Zaz4. La commedia è piacevole e molto bene 
eseguita. L'attrice francese è un portento nel rendere il carattere della 
protagonista, in tutte le sue gradazioni psicologiche, dall’ingenua volga- 
rità di una piccola cantante di caffè-concerto alle finezze del sentimento 
più delicato. L’interpretazione è tanto più notevole, se si pensa che Réjane 
non è più nè giovane nè bella e che ha anche una voce poco gradevole. 


20 novembre. — All’Istituto Isabella per la distribuzione dei premi. 
Bel locale, buon ordinamento; ma vi è sempre un po’ troppo la tendenza 
a una educazione monacale. Alle ragazze si parla molto del cuore, del 
sentimento, della rassegnazione, e poco o punto della formazione della 
volontà e del coraggio per lottare contro le avversità e i pericoli. Oggi si 
mira; senza volerlo, a fare dell’Italia un popolo di piagnucolosi sdolci- 
nati. Una insulsa lettera pietista dell’Imperatrice di Germania al Consiglio 
comunale di Berlino. A proposito di ciò, mi risulta che a Potsdam i rap- 
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porti fra i due Imperatori furono ottimi, non così fra le due Imperatrici, 
probabilmente per motivi religiosi, e poi... perchè sono entrambe due oche. 
La sera, al Teatro Vittorio Emanuele, per la Resurrezione di Perosi: mu- 
sica che a noi dà un piacere infinito. Mezza platea vuota, ma gallerie 
gremitissime: tutta piccola borghesia. Le così dette classi dirigenti si 
astengono regolarmente, quando si tratta di divertimenti di un elevato 
carattere intellettuale. 


29 novembre. — È morta a Parigi la famosa contessa di Castiglione. 
Doveva avere 63 anni. Si dice che Cavour la inviasse colà nel 1859 per- 
chè essa adoperasse il suo fascino allo scopo di indurre Napoleone III alla 
guerra. Io la conobbi nel 1863 a un famoso ballo in costume alle Tuileries, 
nel quale essa indossava il costume di Salambò, che allora (i tempi erano 
molto diversi dagli attuali) pareva poco decente. La Contessa dovette la 
sua celebrità soltanto alla sua straordinaria avvenenza e alle sue audaci 
avventure. 


30 novembre. — La Duchessa Elena di Aosta mi ha mandato a chia- 
mare. È vestita semplicemente di nero: la gravidanza la rende ancora più 
bella. Ragione della chiamata è una raccomandazione per l’istruzione 
religiosa nelle prigioni; poi essa mi parla di mille cose. È piena di spirito, 
talvolta pungente, nella conversazione. Dice sempre ciò che pensa e con 
frasi assai vive. È mancato ieri sera Emanuele Ruspoli, Sindaco di Roma. 
Lo conoscevo fino dal 1866, quando venne a Firenze come ufficiale di 
ordinanza del Principe di Carignano. Bell’uomo, dotato di voce sonora e 
potente, di grande facilità di parola e di ingegno pronto, possedeva note 
voli attitudini amministrative. Il suo modo di fare non era sempre tale 
da procurargli simpatie; ma non sarà facile trovargli un successore, perchè 
le sue qualità e anche i suoi difetti lo rendevano particolarmente adatto 
alla sua carica. 


3 dicembre. — Devo recarmi al Teatro Balbo per la distribuzione 
dei premi alle-scuole-officine serali. Anche in questa occasione posso con- 
statare la profonda differenza che qui esiste fra i due sessi. A_Torino le 
donne del popolo sono piuttosto educate, complimentose, talvolta ma- 
nierose, non di rado eleganti di abbigliamento e anche abbastanza fini 
di aspetto; gli uomini sono per lo più rozzi, spesso goffi e mal tagliati, 
quasi sempre mal vestiti. 


4 dicembre. — AI Teatro Alfieri Tina di Lorenzo dà una novità 
di Marco Praga, La morale della favola. Il successo è alquanto contra- 
stato. Per me la commedia è eccellente, perchè vera e umana. Certo oc- 
correva per giudicarla un pubblico intellettualmente più sensibile di quello 
che affollava il teatro. 


12 dicembre. — Gli Inglesi sono stati nuovamente battuti. Fa im- 
pressione il numero stragrande dei prigionieri da essi lasciati in mano al 
nemico, in confronto dei morti e dei feriti, e le perdite degli ufficiali 
proporzionalmente molto superiori a quelle dei soldati. Quale che sia 
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l’esito definitivo, la potenza militare-britannica perde prestigio innanzi al 
mondo, e ciò sarà causa, in avvenire, di gravi conseguenze. Tutto sta nel 
vedere se incomincia da oggi la discesa della parabola dell’imperialismo 
inglese, oppure se l’Inghilterra saprà trarre dalle sue disgrazie migliore 
insegnamento che non dalla fortuna insolente goduta fin qui, ossia se potrà 
rinfrancare le sue forze infiacchite dalla ricchezza, dal lusso e dalla vita 
facile. 


21 dicembre. — Olga e io rileggiamo il Trionfo d’ Amore di Giuseppe 
Giacosa. Mi ha fatto l’effetto di essere assai invecchiato. Una volta mi 
piaceva tanto, ma ci siamo fatti difficili. Adesso non si può a meno di 
sorridere di certe ingenuità. 


22 dicembre. — Per stasera, uno dei soliti inviti della Duchessa di 
Genova Madre, dalle 9,15 alle 11,15. Essa ci intrattiene molto grazio- 
samente di un mondo di cose. Si fa fare un busto dallo scultore Cano- 
nica. Pur volendo molto bene alla Duchessa d’***, sfiora una osservazione 
sul francese un po’ sbrigliato che questa usa spesso e volentieri. Per tra- 
dizione germanica, è favorevole ai Boeri. 


23 dicembre. — Al Teatro Regio, Zris di Mascagni, con una su- 
perba esecuzione. È un’opera che pecca alquanto per la ricerca dello 
strambo e del simbolico, ma che è forte di ispirazione ed elegante per la 
fattura. Mi faccio una festa di riascoltarla. Il pubblico piuttosto freddo. 
È un problema da risolvere se lo sviluppo dell’arte in generale e quello 
del teatro in particolare, sia compatibile col democratizzarsi della nostra 
società. 


24 dicembre. — Tempo nebbioso: dalle nostre finestre non distin- 
guiamo, a cinquanta metri, le torri di Palazzo Madama. Benchè faccia 
molto freddo, gran folla per le vie. Passiamo una buona e quieta E 
nata in casa, da soli. In serata leggiamo e commentiamo fra noi, figu- 
ratevi un poco!, il libretto dell’ris, sforzandoci di capirvi qualche cosa. 


25 dicembre. — Durante tutta la notte le vie di Torino sono state 
affollate, ma nessun incidente. Gran concorso nelle chiese. La pietà di 
uesto popolo è veramente meravigliosa: pietà di cuore che ha radici nel 
Dado dl'svio piemontese. Triste Natale avranno fatto Inglesi e Boeri. 
Ho incontrato Boselli mentre usciva di casa. Abbiamo passeggiato in- 
sieme e parlato di molte cose. Il generale Ponzio Vaglia è stato nomi- 
nato Ministro della Casa Reale. Pelloux avrebbe proposto, invece, alla 
scelta del Re una terna composta di Taverna, me e Prospero Colonna: 
strana manovra di cui non comprendo la ragione. Il Re ha insistito nel 
volere Ponzio Vaglia e ha fatto bene. Boselli mi racconta poi che, pochi 
giorni or sono, mentre i ministri sedevano a Consiglio, si presentò Gia- 
notti e, fatto chiamare Pelloux, gli disse che Mons. Lanza e il Cardi- 
nale Vicario Parrocchi avevano combinato che la Regina potesse andare 
all’apertura della Porta Santa. Messa subito in discussione la questione 
da parte del Consiglio, dopo lungo dibattito prevalse il concetto che la Re- 
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gina andasse, purchè si avesse la certezza che Sua Maestà ricevesse gli 
onori dovutile. Successivamente, che cos'è, che cosa non è, non si è più 
parlato di quell’intervento, e Pelloux, a qualcuno che lo interrogava in 
proposito, ha risposto: « Si è trattato di un equivoco; non si erano capiti 
bene, ecc. ». Meno male. Si sarebbe andati incontro Dio sa a quali guai, 
perchè o in un modo o in un altro il Vaticano avrebbe fatto uno sgarbo, 
mancando a qualsiasi promessa. È chiaro che deve avere influito l’ine- 


sperienza del bravo Mons. Lanza, non ancora pratico dell’ambiente 
romano. 


26 dicembre. — Comizio dei così detti esercenti: confusione, tu- 
multi, violenze di linguaggio, deliberazione di promuovere per venerdì 
29 una dimostrazione al Municipio, mentre le fiabe dovrebbero ser- 
rare i battenti, con la scritta: « Chiuso per fiscalismo ». 


28 dicembre. — Il Sindaco Casana insiste perchè io permetta la 
dimostrazione indetta per domani. Sono convinto che, in realtà, egli de- 
sideri più di ogni altro che sia vietata una simile buffonata, ma non ritiene 


di poter negare il solito mg platonico e convenzionale ai grandi 
principî di libertà, ecc., dei quali tutti parlano e ai quali nessuno crede. 


29 dicembre. — Alle 2 del pomeriggio, ora della preannunziata 
dimostrazione, non vi è un cane in Piazza Castello. Sarà in parte l’effetto 
del manifesto che ho fatto fare dal Questore, e in parte anche della neve 
che comincia a fioccare: comunque è un fiasco totale. Solo parecchie bot- 
teghe, fra le meno importanti e più eccentriche, hanno chiuso per timore 
di sfregi o di atti vandalici. Adesso che la cosa è andata bene, tutti mi 
esprimono il loro plauso. 


31 dicembre. — Il Papa ha deciso, secondo me, con ragione, che 
il 1900 sarà l’ultimo anno del secolo che muore. L'Imperatore Guglielmo II 
ha sentenziato, invece, che sarà il primo del secolo che nasce. Fra questi 
due infallibili non mi assido arbitro: del resto, la questione è oziosa. 
Durante la giornata, sfilata delle rituali visite di dovere. Infine serata molto 
allegra e amichevole in casa E. Beviamo dell’eccellente sciampagna al 


varcare dell’anno... o del secolo, come meglio piace al Papa o al- 
l'Imperatore. 


ALESsANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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CRONACA POLITICA 


La guerra in Libia e in Russia — Nuovi successi giapponesi — I piani bellici anglosassoni e i 
rapporti tra Inghilterra, Stati Uniti e Dominii. 


Il secondo mese della battaglia del Mediterraneo non ha avvicinato le forze bri- 
tanniche ai veri obbiettivi della loro offensiva, cioè all’eliminazione delle forze del- 
l’Asse e alla conquista della Libia. Hanno sì raggiunto un successo di carattere terri- 
toriale tornando sulle posizioni, a sud di Bengasi, alle quali erano pervenute un 
anno fa, ma non sono riuscite a distruggere le divisioni italiane e tedesche, e quindi 
si trovano sempre di fronte a un ostacolo non facilmente superabile. « Le forze del- 
l'Asse» così un commento ufficioso della fine di dicembre, « dopo aver adempiuto 
in modo esemplare i difficili compiti imposti dall’attuale ciclo operativo, sono pronte 
ai muovi cimenti ». Infatti, dopo aver abbandonato Bengasi potevano spostarsi per 
ra$giungere una nuova dislocazione e riorganizzarsi, senza de il nemico riuscisse 
ad impedire i loro movimenti. Di un fallito attacco di fanterie nemiche appoggiate 
da mezzi blindati, parla il bollettino n. 574 del 28 dicembre, ma subito dopo è pure 
rimasto senza effetto, anzi si è risolto in una netta sconfitta per gli Inglesi, un più 
complesso tentativo da questi compiuto nella regione di Agedabia, con importanti 
forze corazzate, per aggirare le nostre forze (bollettini nn. 575, 576 e 578). La ma- 
novra del nemico è sostanzialmente consistita in un attacco nella direzione Bengasi- 
Agedabia, mentre sul fianco destro e alle spalle del nostro schieramento puntavano 
carri armati scendenti dal ciglione del Gebel; se non che il primo attacco è stato 
prontamente arrestato dalla reazione del nostro fuoco, e le Lu minaccianti dal 
fianco sono state alla loro volta prese in mezzo dalle divisioni meccanizzate italiane 
c tedesche, e duramente battute. Gli scontri sono continuati per alcuni giorni, cau- 
sando agli assalitori la perdita di centoventidue carri armati, cifra da aggiungere 
a quella già notevole delle perdite subite dagli Inglesi nella prima fase della loro 
offensiva, e non solo in carri armati (che costituiscono la loro arma principale), ma 
anche in autoblinde e automezzi vari. Il nemico battuto ad Agedabia ha ripiegato 
verso nord-est e una relativa calma è subentrata nella zona, ma non è probabile che 
gli Inglesi abbiano abbandonato la partita. L’aviazione nostra e germanica seguita 
ad operar quotidianamente sulle retrovie avversarie appunto per ostacolare i con- 
centramenti in corso, e si sa che non mancano al nemico uomini e carri, da tempo 
accumulati in Egitto. Dei due inciampi ai suoi movimenti rappresentati dalla piaz- 
zaforte di Bardia e dalle posizioni Sollum-Halfaya, il primo è caduto dopo due gior- 
nate di aspri cambattimenti, con intervento delle artiglierie navali memiche (bollet- 
tino n. 580 del 3 gennaio); contro i caposaldi di Sollum il quasi ininterrotto bom- 
bardamento terrestre ed aereo è stato ancora intensificato secondo il bollettino n. 587, 
il che dimostra il proposito degli Inglesi di sbarazzarsi anche di quella tenace 
resistenza. 

Notevoli, pure nelle ultime settimane, sono state l’attività aerea e quella navale. 
La prima si è principalmente esercitata contro Malta. Questa munitissima base è 
stata sottoposta dall’inizio della guerra, a centinaia di bombardamenti, ma se la 
sua efficienza è rimasta menomata rispetto alla flotta inglese, che nel porto di La 
Valletta non trova più un rifugio sicuro, non pare che altrettanto sia avvenuto per 
quel che si riferisce alla sua utilità come punto di partenza delle offensive aerce 
contro il nostro territorio nazionale e come ponte di passaggio per le forze aeree 
britanniche che si trasferiscono in Africa, nell'Asia occidentale e in quella orientale; 
risulterebbe anzi che recentemente le possibilità di difesa delle tre grandi basi siste 
mate a Malta siano state ancora aumentate. Ad ogni modo, in tutti gli ultimi bol- 
lettini si parla di intense azioni di bombardamento, diurne e notturne, contro gli 
impianti militari dell’isola da parte di squadriglie tanto italiane che tedesche, azioni 
ininterrotte © che conseguono ciletti importanti (si vedano per esempio i bollettini 








194 NOTE E RASSEGNE 


nn. 577 del 31 dicembre, 581 del 4 gennaio, 583 del 6 gennaio). In quanto alla 
flotta inglese, non passa settimana, può dirsi, senza nuovi colpi a suo danno. Un 
pr: è stato attaccato nel Mediterraneo orientale dai nostri aerosiluranti, i 
quali hanno colpito due grossi piroscafi (bollettino n. 575 del 29 dicembre). Contem- 
poraneamente un altro convoglio veniva assalito, a nord di Tobruch, da apparecchi 
germanici, che colpivano un caccia e un piroscafo. Al largo di Marsa Matruch due 
trasporti sono stati affondati da un sommergibile tedesco. Ma la più brillante im- 
presa era stata compiuta nella notte sul 18 Gecnte dai nostri mezzi di assalto, i 
quali, penetrati nel porto di Alessandria, avevano attaccato due navi da battaglia in- 
glesi ivi ormeggiate, danneggiandole entrambe. Dell’impresa — sempre eccezio- 
nale anche se ormai quarta di una gloriosa serie, dopo quelle di Suda, di Malta e 
di Gibilterra — è stata data notiza solo dopo aver avuto conferma del successo, 
dal bollettino n. 585 dell’8 gennaio e da quello successivo. Alle due corazzate del 
tipo Valiant e Barham, colpite ad Alessandria, bisogna aggiungere, nella lista delle 
perdite che gli Inglesi hanno subito durante il ciclo operativo della battaglia in Ci- 
renaica, la portaerei Ark Royal, tre incrociatori: Neptune, Phoebe, Galatea (del ritro- 
vamento di relitti del secondo ha dato notizia il bollettino dell’8 gennaio), e un 
cacciatorpediniere; ma a questo elenco si aggiungeranno nuovi nominativi, secondo 
una informazione ufficiosa italiana, quando si possederanno più precise notizie 
sugli incrociatori e unità minori affondate durante le ultime settimane dalle forze 
aeronavali dell’Asse. 

L'offensiva sovietica in Russia ha ancora una volta impegnato seriamente il 
C. S. I. IR., ma senza raggiungere il suo evidente scopo. Un fortissimo attacco è 
stato condotto contro le nostre divisioni il giorno di Natale, ottenendo qualche ri- 
sultato nel primo momento, ma la sera stessa cominciarono i contrattacchi, sviluppati 
a sud dalla nostra terza divisione celere insieme a reparti alleati, dalla « Torino » 
al centro e dalla « Pasubio » a nord; quattro giorni è continuata la dura lotta (25- 
28 dicembre), ma alfine tutte le posizioni italiane sono state non solo ripristinate ma 
migliorate. È chiaro che un cedimento in questa parte del fronte avrebbe molto 
favorito i piani sovietici in Ucraina, miranti ad allontanare il più possibile le forze 
del’Asse dalla Caucasia: la resistenza del C. S. I. R. ha quindi un valore essenziale 
per i presenti e i futuri sviluppi della campagna antibolscevica, attraversante oggi 
una fase caratterizzata dal passaggio dell'iniziativa nelle mani dell’avversario. Il 
progetto germanico di trascorrere i mesi dell’inverno facendo una guerra di posizione 
non.è stato condiviso dai Sovietici, i quali hanno preferito di cercar per conto loro 
di fare una guerra di movimento, e all’uopo da un mese insistono in violentissimi at- 
tacchi su larga scala, senza interromperli, quali siano le loro perdite in uomini e ma- 
teriali, come se degli uni e degli altri i Sovietici avessero un serbatoio inesauribile. 
Questi attacchi, poderosi specialmente nel settore di Mosca, hanno in parte colto le 
truppe tedesche nel momento dell’assestamento sulle nuove posizioni scelte per pas- 
sarvi i mesi d’inverno, e in parte le hanno costrette a qualche rettifica del loro schie- 
ramento. I bollettini germanici, da qualche settimana, parlano regolarmente ogni 
giorno di duri combattimenti difensivi e di sanguinose perdite a prezzo delle quali 
i Sovietici rinnovano i loro attacchi, ma manca qualsiasi indicazione di carattere 
geografico. Non è vero, comunque, che i bolscevichi abbiano riconquistato le larghe 
porzioni di territorio di cui si sono vantati nei loro bollettini; gli unici punti nei 
quali sono' riusciti ad avere qualche vantaggio si trovano lungo la costa setten- 
trionale del mar d’Azof (si sa che Rostov era stata abbandonata dai Tedeschi fino 
dal novembre), e nella Crimea orientale. Il bollettino germanico del 31 dicembre 
ha annunciato che tutte le forze tedesche e romene disponibili nella penisola avevano 
iniziato, due settimane prima, l’attacco alla piazzaforte di Sebastopoli, già da tempo 
assediata, e che gli assalitori, malgrado la violenza della difesa, erano penetrati pro- 
fondamente nel sistema delle posizioni nemiche. Non si sono avute altre notizie 
intorno a quest’azione, probabilmente consigliata dalla necessità di togliere ai So- 
vietici, una buona volta, l’uso di quell’importante base navale e della zona a sud 
fino a Balaclava, uso che consente ancora, ai resti della flotta sovietica del Mar Nero 
una certa libertà di movimenti. 

D'altra parte, disporre completamente della Crimea, base indispensabile per l’at- 
tacco al Caucaso, è altrettanto importante per le forze antisovietiche che per quelle 
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sovietiche, le quali alla fine di dicembre sono riuscite a rimetter piede nella penisola 
sbarcando « con potenti forze », come dice il bollettino germanico del 31 gennaio, 
nei pressi di Kerch e, più ad occidente, a Feodosia. Questi sbarchi avrebbero avuto lo 
scopo, secondo il bollettino citato, di portare un aiuto ai difensori di Sebastopoli. 
La reazione tedesca, specialmente aerea, è stata aspra, e i Sovietici non sono riusciti 
a procedere verso l’interno della penisola, come sarebbe loro necessario per poter 
prendere alle spalle le forze tedesco-romene assedianti Sebastopoli. Altri due tentativi 
di sbarco essi hanno effettuato nella prima settimana di gennaio,ma senza risultato: 
in un punto della costa a sud-ovest di Feodosia e ad Eupatoria. Dagli ultimi bollet- 
tini non risulta che la situazione sia migliorata nè per i Sovietici ammassatisi tra 
Kerch e Feodosia, nè per quelli rinchiusi in Sebastopoli. 


* * * 


In Asia orientale l’offensiva nipponica non ha un giorno di sosta, anzi si può 
dire che non è passato giorno senza che essa ottenesse nuovi successi in ogni punto, 
dalla Malesia alle Filippine. 

Cominciando da quest’ultime, resterà memorabile la loro conquista, da parte 
dei Giapponesi, in solo tre settimane. Avvenuti vari sbarchi nella parte settentrio- 
nale e in quella meridionale dell’isola di Luzon, l’avanzata dei Nipponici dal nord 
e dal sud è stata contrastata, ma non mai messa in vera difficoltà dalle truppe ame- 
ricane e filippine al comando del generale Mac Arthur. Gran parte delle forze aeree 
americane erano state distrutte dagli attacchi nipponici, e —_ quelle navali, non 
scarse ma probabilmente paralizzate dalla paura di finir come la squadra delle 
Hawai, hanno fatto poco o nulla, di guisa che i molteplici sbarchi di forti unità 
giapponesi erano avvenuti senza inconvenienti. Più di cento trasporti furono ado- 
perati, ma, secondo notizie nipponiche, ne sono andati perduti soltanto quattro e 
solo dopo che le truppe erano scese a terra. Da parte americana si è detto che l’in- 
tenzione di attaccare i convogli giapponesi non mancava, ma che la protezione da 
parte delle navi da guerra era così forte, da rendere vano qualsiasi tentativo. In con- 
clusione i Giapponesi hanno trovato sgombre le vie del mare e si sono aperte com- 
battendo quelle del paese, in guisa che il 2 gennaio erano già padroni di Manila. 
Parte delle forze americane è riuscita, col generale Mac Arthur, a rifugiarsi nel- 
l'isola fortificata di Corregidor, che chiude la baia di Manila, e contro la quale i 
Giapponesi non hanno tardato a iniziare una metodica offensiva aerea; un’altra e 
maggiore parte si è ritirata nella penisola di Bataan, a nord-ovest di Manila, e ivi 
ha opposto e oppone, ai Giapponesi, una resistenza abbastanza energica ma senza 
speranza. La base navale di Cavite era stata sgombrata dagli Americani prima del- 
l'occupazione di Manila, ma si sono perdute le traccie della cosiddetta « squadra 
dell'Asia », al comando del contrammiraglio Hart, che rappresentava gli Stati Uniti 
nel Mar Cinese meridionale e che era formata da quattro incrociatori, diciassette 
cacciatorpediniere, una dozzina di sommergibili e una portaerei. Di quest’ultima si 
è saputo (6 gennaio) che è stata danneggiata nel corso di un attacco aereo portato 
dai Nipponici alle navi americane, il che fa supporre che una parte almeno di 
queste si sia avventurata fuori delle acque delle Filippine per raggiungere quello 
che si dice sia il posto di concentramento delle forze navali e aeree degli Stati Uniti, 
dopo la conquista giapponese del grande arcipelago, cioè il porto di Soerabaia nel- 
l'isola di Giava. Una seconda portaerei, che era già stata colpita nelle acque delle 
Filippine all’inizio della guerra, e che poi era fuggita verso oriente, è stata silurata 
e affondata dai Giapponesi in pieno Pacifico, presso l’isola di Johnston (10 gennaio). 
E un altro colpo ancora, e più grave, ha dovuto subìre la flotta degli Stati Uniti a 
est dell’isola filippina di Mindanao. Due corazzate, che navigavano verso l'Australia, 
sono state assalite .da una squadriglia di caccia giapponesi, appoggiati da aerei, e 
colpite entrambe; una di esse, secondo un’informazione americana, sarebbe stata 
affondata (6 gennaio). 

L’occupazione delle Filippine ha anzi tutto, tenendo conto degli scopi della 
guerra nipponica, una grandissima importanza dal punto di vista economico. Le isole 
maggiori di quel vasto arcipelago sono ricchissime, come ognuno sa, di materie 
prime minerali e vegetali, che il Giappone sfrutterà certo più intensamente di quel 
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che non abbiano fatto gli Stati Uniti. Ma non meno grande è l’importanza della 
conquista nipponica dal punto di vista politico-militare. Le Filippine in mano del 
Giappone significano gli Stati Uniti estromessi dall’Asia Orientale. Rappresentavano, 
per dir così, la testa di ponte nord-americana nel mondo asiatico. Inoltre la catena 
strategica che avrebbe dovuto unire le Hawai a Singapore, è spezzata, e i due capi 
penzolano ormai quasi inutilizzabili uno nel Pacifico e l’altro in fondo al Mar Cinese 
meridionale. Se, com'è probabile, gli Anglosassoni vorranno ricostruire un collega- 
mento, dovranno cercarlo molto più a sud, appoggiandolo, da una parte, a Porto 
Darwin, la principale base australiana, e continuandolo attraverso lo stretto di Torres 
e il Mare dei Coralli fino alle isole della Fenice, oppure, più a sud, a quelle di 
Samoa e, di là, alle cosiddette Sporadi della Polinesia centrale. Resteranno così 
fuori del cerchio strategico anglosassone, e però entro quello nipponico, Singapore, 
l’intera Insulindia e la Nuova Guinea. Ma i Giapponesi hanno già fatto la loro 
comparsa in punti sensibili della nuova eventuale linea di difesa dei loro avversari. 
Verso la fine di dicembre si è avuta notizia di loro sbarchi non solo nella parte 
nord della Nuova Guinea olandese, ma anche a Makin, la principale delle isole 
Gilbert e in quelle di Ellice, britanniche le une e le altre; se si tiene conto della 
loro precedente azione contro l’isola Baker, nord-americana, si vede come le isole 
della Fenice siano già, per così dire, strategicamente minorate. I Giapponesi hanno 
inoltre attaccato, dal mare, Rabaul, principale base dell’arcipelago di Bismarck, 
possedimento australiano contiguo alla Nuova Guinea, e l’isola di Palmira nelle su 
ricordate Sporadi, possedimento nord-americano. Continuano dunque a correre per 
il Pacifico senza paura dell’ex grande flotta degli Stati Uniti, visto che in parte essa 
è stata distrutta e in parte non si sa dove possa essere (cosa che gli Inglesi deside- 
rebbero vivamente di conoscere); ciò spiega come per altre due volte le Hawai ab- 
biano potuto essere attaccate, in vari punti, da unità navali nipponiche (fine di di- 
cembre c 4 gennaio), e come abbia potuto esser fortemente danneggiato il traffico 
mercantile fra le Hawai e i porti della California: dal 25 di dicembre alla fine del- 
l’anno i Giapponesi hanno affondato dieci piroscafi nord-americani per settanta- 
mila tonnellate e parecchi altri ne hanno colpiti. Bisogna tuttavia non passare sotto 
silenzio quel primo sintomo di una reazione americana alla schiacciante superiorità 
del Giappone, che è rappresentato dall’affondamento di un piccolo piroscafo giap- 
ponese, operato da un sommergibile probabilmente nord-americano presso la peni- 
sola di Isu, cioè nelle acque territoriali nipponiche e non lungi dalla baia dove 
sono situati Tokio e Yokohama (9 gennaio). L’episodio è interessante perchè il 
primo, della presente guerra, che i Giapponesi debbono registrare come avvenuto 
«a casa loro ». Si deduce dai commenti dei loro giornali che essi sanno benissimo 
che il nemico, a un dato momento, cercherà di restituire qualcuno dei duri colpi 
che ha subìto e che dovrà ancora subìre. I Giapponesi suppongono anche che la lotta 
nel Pacifico finisca per trasformarsi — indipendentemente dalle conquiste territo- 
riali che caratterizzano la sua prima fase — in una guerra di blocco, la quale po- 
trebbe durare molto a lungo. L'incremento della flotta degli Stati Uniti, secondo cal- 
coli di un esperto giapponese che sono stati riferiti dai giornali dell'Asse, porterebbe 
alle seguenti cifre per la fine dell’anno in corso: quattordici corazzate, sette porta- 
aerei,.trentadue incrociatori, centotrenta cacciatorpediniere, mentre sono in programma 
per la fine del 1943 altre venti corazzate e ottanta caccia. Perciò i Giapponesi si 
augurano di poter incontrare la flotta nord-americana in una battaglia distruttiva. 
Per gli Inglesi, nella penisola di Malacca, le cose sono continuate ad andare 
di male in peggio. Alla fine di dicembre i sang contro i quali le truppe bri- 
tanniche (formate però in gran parte da australiani e da indiani) non sono riuscite 
ad organizzare nessuna seria resistenza, erano arrivati, nella loro marcia verso sud, 
a una diagonale fra Ipoh, nella regione di Perak, e Kuala nel Kelantan, sulle rive 
del Mar Cinese. Tutte le linee difensive più o meno improvvisate dagli Inglesi, 
tutti i corsi d’acqua e gli altri gravi ostacoli naturali venivano irresistibilmente tra- 
volti dai fanti e dai carri armati nipponici. La loro pressione è andata intensificandosi 
e la loro marcia facendosi più rapida via via che si avvicinava la mèta suprema: 
Singapore. Il 31 dicembre le colonne avanzanti nella parte orientale della penisola 
arrivavano a Kuantan (dove, nei primi giorni della guerra, si era detto che fosse 
avvenuto uno sharco nipponico), c di Ti a poco a P£an Altrettanto veloce Pavan 
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zata nella zona occidentale, non ostante qualche più forte tentativo di difesa; ma è 
la zona dove sono migliori le vie di comunicazione. Anche il caposaldo di Kuala 
Lampur doveva essere abbandonato dagli Inglesi (9 gennaio), mentre altri sbarchi 
nipponici avvenivano a Mersing, sulla costa orientale della penisola, e a Porto 
Swettenham e a Porto Dickson sulla costa occidentale, cioè nello stretto di Malacca, 
il che significa che i trasporti giapponesi hanno .potuto fare il giro della penisola, 
passando sotto il naso di Singapore. Sulla sorte di questa grande piazzaforte, dalla 
quale i Giapponesi, verso il 10 gennaio, non distavano più di centocinquanta chilo- 
metri, già da parecchi giorni non si nutriva in Inghilterra alcuna speranza; nella 
pubblica opinione inglese si sono quindi moltiplicate, insieme a segni di sconforto, 
le domande d’inchiesta, le proteste, le recriminazioni, alle quali il Governo non ha 
potuto rispondere che con una osservazione ovvia ma fondamentale per caratteriz- 
zare la presente fase della guerra britannica: noi non siamo in grado, si è detto 
ufficialmente dal vice-Primo Ministro Attlee, di essere forti allo stesso modo do- 
vunque: cercar di esserli nel Mediterraneo, ha significato indebolirsi nell'Asia Orien- 
tale. E non solo rendersi, così, incapaci di difendere Singapore, uno dei cardini del- 
l'Impero, ma anche esporsi a pericolose situazioni in Birmania, uno delle porte del- 
l’India. I Giapponesi che avevano già occupato Punta Vittoria, importante base 
aerea all’estremità meridionale della Birmania, sono entrati per varie strade nel terri- 
torio di questa, venendo dalla Tailandia (5 gennaio), dopo intense azioni aeree contro 
varie località del paese e specialmente contro Rangun. Si è attribuita al Giappone 
l'intenzione di prevenire l’offensiva che, d’accordo cogli Inglesi, dovrebbe essere ini- 
ziata da Ciang Kai-Scek, con numerose truppe cinesi, penetrando appunto nel 
territorio birmano. Ma il maresciallo deve oggi far fronte agli attacchi che dalla 
seconda metà di dicembre hanno ricominciato a portargli, e con successo, le truppe 
giapponesi dislocate nelle provincie dell’Hupeh e dell’Hunan. Per tornare a Singa- 
pore, è certo che gli Inglesi hanno già messo in programma la caduta della piazza- 
forte. Se infatti essa non può più servire come base sopra tutto navale, a che pro” 
difenderla? La difesa sarebbe possibile per lunghissimo tempo, dati i formidabili 
apprestamenti, ma dal puote di vista della sua Dorina strategica la piazzaforte è 
già neutralizzata. E infatti la flotta inglese, o quel che rimane della flotta inglese 
dell'Asia Orientale, ha abbandonato quel porto (8 gennaio), dirigendosi non si sa 
se a Soerabaia o a Porto Darwin. 

La comparsa dei Giapponesi in tutte le isole della Sonda ha colpito alla base 
l'efficienza strategica di Singapore. Negli ultimi giorni di dicembre Batavia, capi- 
tale dell’Insulindia, è stata attacata dall'aria; altri attacchi hanno avuto luogo su 
varie località dell’isola di Celebes, e quelle di Sulu, tra il Borneo e le Filippine, 
sono state occupate. Mentre poi paracadutisti scendevano a Medan, nell’isola di 
Sumatra, di faccia alla costa occidentale della Malacca, ‘veniva sviluppata l’occupa- 
zione del Borneo, cominciata alla metà del mese con gli sbarchi alle parte setten- 
trionale dell’isola. Kucing, capitale del sultanato di Sarawak, è stata occupata il 
26 dicembre; le truppe inglesi sono state costrette a ritirarsi e a rifugiarsi nella parte 
olandese dell’isola. La facilità con la quale i Giapponesi mettono piede in tanti di- 
versi punti dell’Insulindia si spiega non solo con l’assoluto dominio che essi hanno 
del mare e del cielo, ma anche con la lunga e completa preparazione che ha prece- 
duto la loro conquista (il che naturalmente vale anche per la Malesia). Da parecchio 
tempo le Indie Olandesi venivano da essi accuratamente studiate dal punto di vista 
militare, ed è credibile quel che si narra, cioè che lo stato ge nipponico abbia 
trovato preziosi collaboratori tra le migliaia di pescatori che da anni andavano ad 
esercitare il loro mestiere nei mari della Sonda; non mancavano, in mezzo a essi, 
ufficiali travestiti. 

In Australia, da che i Giapponesi sono comparsi nell’Insulindia e sul baluardo 
di Singapore non si può più fare assegnamento, si vive sotto l’incubo dell’invasione. 
I laburisti, il cui capo, Curtin, è ora Primo Ministro della Federazione, sono sempre 
stati contrari alla partecipazione dell'Australia alla guerra nel Mediterraneo, ma 
recentemente Curtin ha detto chiaro e tondo che per gli Australiani la guerra 
contro il Giappone è più importante di quella contro l'Asse. D'altra parte l’Inghil- 
terra non è in grado di aiutare i Domini, e quindi è logico che questi comincino a‘ 
pensare ai fatti propri, sentano il peso dei vincoli con la madrepatria, risolventisi 
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nello sfruttamento, da parte di questa, delle loro risorse in uomini e in ricchezze, 
e, come ha fatto apertamente l'Australia, si rivolgano in cerca di protezione a Wa- 
shington.. Altrettanto pensano, e hanno deciso di fare, i Neo-Zelandesi e, a quanto 
pare, anche tra i Sud-Africani si fanno strada correnti antinglesi. Già da tempo le 
basi australiane di Porto Darwin e di Moresby (quest’ultima nella Nuova Guinea) 
sono state messe a disposizione della flotta degli Stati Uniti, ma gli aiuti nord-ame- 
ricani hanno avuto una prima manifestazione poco rassicurante, data la malaventura 
delle due corazzate statunitensi che, dirette appunto in Australia, sono capitale 
— come già si disse — in mezzo ai caccia giapponesi. In questi ultimi giorni una 
vera e propria alleanza sarebbe stata conclusa tra Australia e Stati Uniti, non ostante 
l'opposizione del Governo britannico. Ed è sintomatico che nei giornali nord-ame- 
ricani si sia pure della prossima costituzione di un consiglio di guerra per il Paci- 
fico, nel quale l'Australia e la Nuova Zelanda avranno una parte importante insieme 
agli Stati Uniti e al Canadà, mentre il Governo di Londra vi sarà semplicemente rap- 
presentata da un osservatore. Si sa che una delle ragioni del dissidio tra l'Australia 
e il Governo inglese consiste in ciò che la prima avrebbe voluto la creazione di un 
Gabinetto di guerra imperiale, ossia comprendente i rappresentanti dei Domini, pro- 
getto al quale Churchill si è sempre dimostrato ostilissimo. 


* * * 


Gli Anglosassoni sono evidentemente alla ricerca di una concezione unitaria 
della loro guerra, ma si può riconoscere che il problema è di difficile soluzione per 
essi, perchè i programmi imperiali dell’Inghilterra e degli Stati Uniti non sono 
paralleli o complementari, ma almeno in parte tendono a sovrapporsi e si contrad- 
dicono. Pare tuttavia che tra Washington e Londra si sia concordata l’unificazione 
dei comandi navali in Asia Orientale, nel senso che anche le superstiti forze britan- 
niche saranno agli ordini del contrammiraglio Hart. Il comando delle truppe di 
terra — dopo la rimozione di Brooke Popham, accusato di aver fatto credere al suo 
Governo che gli Inglesi non avevano niente da temere nella Malesia — è stato affi- 
dato a Wavell, limitatamente però alla Birmania e all’Insulindia: altra prova della 
« secessione » dell'Australia, la quale è entrata nell’orbita ‘militare degli Stati Uniti. 
Anche Duff Cooper, Ministro dell’Inghilterra a Singapore e inviato di fiducia di 
Churchill, è stato esonerato dal suo incarico; a lui per si rimprovera di aver 
ingannato il Governo inglese e quelli australiano e neozelandese circa l’efficienza delle 
forze britanniche difendenti Singapore. 

Churchill è sbarcato il 22 dicembre in un porto nord-americano, ed è facile 
immaginare di che cosa egli abbia trattato e discusso nei numerosi colloqui indi 
avuti con Roosevelt. Finora il risultato più appariscente dell’azione politica svolta 
a Washington dal Primo Ministro è stata la conclusione di un cosidetto « patto di 
solidarietà » fra tutti i Paesi, grandi e piccoli, che sono avversari dell’Asse e del 
Giappone (2 gennaio). Hanno così firmato i rappresentanti degli Stati Uniti, del- 
Mino, dell’Unione Sovietica, della Cina di Ciang Kai-Scek, dell’Australia, 
della Nuova Zelanda, dell’India, del Sud-Africa, del Canadà, delle repubbliche del 
Centro-America, e dei Governi nominali belga, olandese, lussemburghese, jugoslavo, 
greco, polacco e cecoslovacco. È quasi superfluo osservare che in pratica questa 
dichiarazione di solidarietà non muta niente nello stato di fatto; la stampa anglo- 
sassone ne ha esaltato il preteso significato morale, ma non ha osato attribuirle un 
qualsiasi valore dal punto di vista militare, perchè infatti le forze in campo contro 
l'Asse e contro il Giappone sono quelle che sono, nè un atto di alleanza può farle 
crescere. Le cose pe. FR se l'adesione della Russia dovesse significare effet- 
tiva partecipazione delle forze sovietiche anche alla guerra nell'Asia Orientale, ma, 
allo stato degli atti, nulla si può dire a questo proposito, per quanto un intervento 
sovietico sia oggi, evidentemente, quel dhe gli Anglosassoni più desiderano. Eden 
si è recato a Mosca (27 dicembre) e ha avuto con Stalin vari colloqui allo scopo, 
come si legge in un comunicato ufficiale, di coordinare e sincronizzare l’attività bel- 
.lica dei rispettivi paesi, coordinamento che, per gli Inglesi, significherebbe aper- 
tura di un nuovo fronte nell'Asia nord-orientale mediante dichiarazione di guerra 
della Russia al Giappone. Si sarebbe parlato, a Mosca, anche della sistemazione 
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dell'Europa « dopo la vittoria anglo-bolscevica », c gli Inglesi si sarebbero già im 
pegnati a lasciar mano libera ai Sovietici. per quel che riguarda l'Europa orientale: 
piacevole prospettiva per gli Europei... Ma per quanto la stampa anglo-sassone faccia 
gran chiasso sulla nomina di Voroscilof — battuto dai Tedeschi in Russia — a coman- 
dante delle forze sovietiche nella Siberia orientale, le quali ammonterebbero a 
seicentomila uomini, niente finora dimostra in Stalin l'intenzione di prender l’of- 
fensiva in Oriente quando ha da provvedere alla difensiva in Occidente. 

Churchill è andato anche a visitare il Canadà, riguardo al quale paese Roo- 
sevelt ha fatto il 24 dicembre una comunicazione molto importante, annunciando 
che quel Dominio e gli Stati Uniti avevano concluso, per la durata della guerra, 
un accordo doganale, e avevano stabilito una direzione unica per le rispettive in- 
dustrie belliche, Ecco un altro e -rilevantissimo sintomo della crisi in cui è entrato 
il British Commonwealth, sintomo da aggiungersi a quello dell’alléanza fra Australia 
e Stati Uniti, e crisi nella quale quest'ultimi hanno una parte decisiva. Sia che il 
Canadà abbia già effettivamente spezzati i legami economici che lo avvincevano alla 
madrepatria (si dice che abbia cancellato i suoi crediti verso l’Inghilterra, la quale, 
però, in tal modo ha perduto il mercato canadese), sia che gli accordi fra Ottawa e 
Washington siano soltanto il prologo di una generale unione doganale tra l’Impero 
britannico e gli Stati Uniti, è certo che oggi i rapporti fra le due Potenze ango- 
sassoni si risolvono in una lotta, più o meno aperta, per la difesa da una parte, e 
l’accaparramento dall’altra, di posizione egemoniche, lotta nella quale gli Inglesi pos- 
sono difficilmente sperare di avere la meglio. In ultima analisi è l’Inghilterra che 
ha bisogno degli Stati Uniti, e non viceversa; ciò la mette in una condizione d’infe- 
riorità irrimediabile. 

In un messaggio al Congresso (5 gennaio) Roosevelt ha annunciato, benin- 
teso genericamente, i grandiosi piani di guerra degli Stati Uniti, fondati sulla gi- 
gantesca potenza produttiva e finanziaria del Nord America. « Forze armate ame- 
ricane » ha detto Roosevelt, « opereranno in molti punti dell’Asia e in tutti gli 
oceani; saranno dislocate nelle isole britanniche; proteggeranno l'emisfero occidentale 
entro e fuori di esso ». Secondo i giornali britannici gli Stati Uniti avrebbero già 
stabilito di mandare cinque grandi corpi di spedizione rispettivamente in Siberia, 
nelle Indie olandesi, in Australia, in India, in Africa e in Asia minore. Queste in- 
formazioni fanno probabilmente il paio con la rivelazione di un giornale americano, 
ai primi dello scorso dicembre, secondo la quale Roosevelt aveva dato ordine a Stimson 
di preparare i piani per un corpo di spedizione di cinque milioni di uomini, con i 
quali gli Stati Uniti attaccherebbero l’Asse nell’estate del 1943... Vi sono poi i pro- 
getti per gli armamenti, che dovrebbero ridurre Germania, Italia e Giappone in pol- 
vere, tempo due o tre anni. Nel messaggio di Roosevelt si afferma che gli Stati Uniti 
potrebbero fabbricare sessantamila aeroplani nel 1942 e centoventimila nel 1943, qua- 
rantacinquemila e rispettivamente, settantacinquemila carri armati, ventimila e tren- 
tacinquemila cannoni antiaerei, otto milioni di tonnellate di navi da trasporto questo 
anno e dieci milioni l’anno venturo. A tali cifre strabilianti si possono avvicinare quelle 
relative agli armamenti sovietici, secondo informazioni ufficiose britanniche: la Russia 
disporrebbe tra poco di altri diecimila aeroplani, di quindicimila carri armati, di die- 
cimila cannoni antiaerei e di quarantamila anticarro, cifre che si triplicherebbero nel 
1943. Secondo la stessa fonte, però, le cifre date da Roosevelt dovrebbero essere intese 
come comprendenti la produzione bellica non solo nord-americana ma anche inglese 
e sovietica, il che cambierebbe notevolmente il loro significato; ad ogni modo è facile 
comprendere quanto vi sia in esse di cervellotico e di fantastico: basta valutarle 
con un po’ di buon senso, tenendo conto di quelle che sono e che possono essere, attual- 
mente, le effettive capacità di rifornimento di materie prime e di produzione tanto 
degli Stati Uniti, quanto della Russia e dell’Inghilterra. 

Un solo annuncio, tra quelli contenuti nel messaggio di Roosevelt, si è realizzato 
o sta per realizzarsi: le truppe inglesi sgombreranno, se non l’hanno già .sgombrato 
l’Ulster o Irlanda settentrionale, e il loro posto sarà preso da truppe nord-americane. 
Secondo talune voci, successivamente queste prenderebbero sotto la loro protezione 
anche la Scozia. Probabilmente gli Inglesi non immaginavano che avrebbero finito 
per essere « invasi » attraverso l’Atlantico. 


RomuLus 
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SCRITTORI POLITICI 


Giusepre Bortai, Pagine di critica fascista (1915-1926), a cura di F. M. Pacces. Le Monnier, 
Firenze, 1941. 


Questa raccolta di scritti — il primo del 1915, quando l’autore aveva vent'anni, 
e tutti gli altri del periodo tra il 1919 e il 1926 — è interessante per due motivi. Anzi 
tutto perchè le pagine in essa comprese — ricavate da giornali e riviste tra le quali 
naturalmente primeggia quella Critica fascista che può essere presa a simbolo del- 
l'originale posizione e funzione di Bottai nella vita del Fascismo, s'intende indipen- 
dentemente dalla sua attività di governo — hanno un valore che diremmo bio- 
grafico, documentando autenticamente le successive accensioni di un pensiero che 
via via illuminandosi ha acquistato sempre più vasta e concreta coscienza del suo 
mondo. L’uomo Bottai, con fa complessità dei suoi interessi spirituali e la sua capa- 
cità di valutare uomini e fatti, anche nel pieno della battaglia, secondo idee generali, 
si definisce integralmente in questi scritti, ciascuno dei quali reca il segno di una 
partecipazione viva e immediata alla lotta politica ancora ribollente nell’urto delle 
idee e delle tendenze. Ed ecco l’altro e più rilevante motivo dell’importanza del libro, 
il suo passare dal significato biografico a quello storico. L’autore ha parlato, una 
volta, della storia, ancora da fare, della generazione « mussoliniana », della genera- 
zione « staccatasi da un mondo stanco, scettico, irreligioso, e, ad un tratto, piena 
di energia e di speranza, ansiosa di ritrovare le vie della fede »; ora in queste pa- 
gine si coglie il formarsi della coscienza di quel «distacco » nelle sue ispirazioni 
più profonde, certamente personali ma nello stesso tempo tipiche; e inoltre il suo 
travagliato svilupparsi, come fenomeno collettivo, in una serie di crisi, talora assai 
gravi ma che hanno valso a trasformare la Rivoluzione in Regime. Poichè l’opera 
tanto critica che costruttiva di Bottai è inseparabile da questa vicenda del Fascismo, 
il libro che la rievoca rappresenta un prezioso contributo alla storia delle origini 
dell’Italia d’oggi. 

Una netta distinzione è naturalmente possibile tra gli scritti della raccolta pre- 
cedenti la Marcia su Roma e quelli successivi, ma l’animo e lo stile dello scrittore 
sono in sostanza sempre gli stessi, perchè non muta l’esigenza fondamentale del 
suo spirito. Prima egli cerca una strada, ma quando l’ha trovata non rinuncia a 
cercare ancora, e si rifiuta di percorrerla solo in parte e, sopra tutto, di percorrerla 
ad occhi chiusi. Si vedano i rapporti di Bottai ud futurismo, i quali permettono di 
valutare l’importanza di questo movimento, come di quello dell’arditismo, nella 
formazione del Fascismo. Il futurismo, oltre che affermazione di una nuova sensi- 
bilità artistica, volle essere una concezione della vita nella quale trovò la più rumo- 
rosa delle sue espressioni quell’ansia di rinnovamento che caratterizza in Italia il 
secondo decennio del secolo; divenne, perciò, anche un movimento politico, da 
prima confuso con l’interventismo, ma che poi tentò d’interpretare a suo modo i 
ermi rivoluzionari deposti dalla guerra nell'anima italiana. Nel febbraio del 1918 

fondato il «Partito politico futurista » con un programma nel quale, insieme 
alle stravaganze, c’era una sia pur torbida intuizione di problemi che, non molto 
dopo, il movimento mussoliniano avrebbe organicamente ripresi. E ai primi del 1919 
fu fondata una « Associazione fra gli arditi d’Italia >, la quale trovò un appoggio 
nell’organo del partito marinettiano, Roma futurista, che anche Bottai diresse. 
Ex-ardito, questi vide nell’arditismo il punto di raccordo tra la guerra e la Rivo- 
luzione, il primo segno di originalità e di rigenerazione della vita italiana, perchè 
manifestazione volontaria e nuova ‘i combattività contro la concezione quietista e 
passiva della guerra. Analogamente il « futurista » Bottai vide nel futurismo la prima 
espressione di una volontà di tagliare nettamente tra il passato e l’avvenire, che 
la guerra aveva finalmente attuata. « Noi dobbiamo volere che la guerra mantenga 
vivo questo suo valore di sanguinante taglio... Oggi, perfino i suoi denigratori le 
riconoscono di aver messo il mondo nella possibilità di un rinnovamento totale. 
Noi futuristi avevamo intuito ciò da anni». Ma con questo era esaurito il signi 
ficato del futurismo sul terreno politico, il suo significato di sintomo, o di testi- 
monianza, della grande frattura tra due età, tra io mondi. Infatti Bottai se ne 
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staccherà abbastanza presto in nome della tradizione, non perchè a questa si do- 
vesse tornare, bensì perchè bisognava seguitarla: una nuova sensibilità era nata 
dalla guerra, dal dolore e dal sangue degli uomini, e su di essa era necessario 
« imperniare la vita e l’arte di domani ». Ma forse non si sbaglia pensando che 
questo addio al futurismo non tanto segnò l’avviamento a nuove mète d’arte, quanto 
il prevalere nello spirito di Bottai e dei suoi coetanei, sopra tutti gli altri interessi 
e sentimenti, di quelli politici. 

Subito dopo la conquista del potere, il Fascismo entra in una crisi, che Bottai 
avverte senza indugio, la quale è essenzialmente causata dallo « spostamento » 
avvenuto d’improvviso nelle coscienze dei fascisti in confronto del loro partito, 
che si trova ormai, rispetto allo Stato e ai problemi nazionali, in posizione radical- 
mente diversa da quella di prima. Crisi durata due anni e che sarebbe stata superata 
sol quando il Fascismo avesse maturato una piena consapevolezza del suo compito 
integralmente rivoluzionario, la quale naturalmente avvenne, prima che. altrove, nello 
spirito del Capo, come testimonia il discorso del 3 gennaio. Ma avanti di arrivare 
a quel punto vi furono ore grigie e torbide, deviazioni, equivoci ed errori, del che 
le pagine critiche e polemiche di Bottai sono oggi lucido specchio. La Rivoluzione 
era stata di colpo fermata in nome della legalità, ed ecco lo squilibrio tra il suo 
impeto e i suoi limiti, da cui derivò, da una parte, il fenomeno dell’illegalismo 
fascista e, dall’altra, quello di una opposizione egualmente infeconda. L'opposizione, 
ossia la critica (nel giugno 1923 comincia a uscire, appunto con questo nome, la 
rivista di Bottai), doveva essere interna al movimento, doveva significare non cieca 
negazione, ma sempre più chiara analisi delle responsabilità assunte dal Fascismo; 
la critica non doveva significare indisciplina, bensì avvìo a una disciplina muova 
e aggiornata, e costruzione di gerarchie più degne dei nuovi alti compiti del par- 
tito. Penetranti diagnosi di certe degenerazioni del movimento (rassismo, dissiden- 
tismo, ecc.) si alternavano negli scritti di Bottai con la rivendicazione dei valori 
della cultura (osservava che l’origine non teorica del Fascismo non significava che 
ne fosse assente l’intelligenza), e col richiamo sempre più forte all’imperativo fonda- 
mentale, che era quello della ricostruzione dello Stato. Nella crisi dell’autorità, di 
cui il Fascismo non era responsabile, vedeva anzi la ragione prima della stessa crisi 
fascista. E altri motivi affiorano, che avevano o dovevano avere una parte importante 
nello sviluppo non solo dottrinale ma anche pratico del Regime: Bottai alla fine 
del 1925, «conchiuso il primo tempo della Rivoluzione d'ottobre », voleva che 
attraverso il Partito si arrivasse allo Stato e che questo fosse creato con nuove forme 
e nuovo spirito, insisteva sul programma mussoliniano di portare dentro lo Stato 
il popolo, respingeva l’interpretazione reazionaria del movimento, accennava a supe- 
rare la primitiva concezione paesana e provinciale della lotta fascista per assurgere 
alla concezione europea dell’antitesi storica tra Fascismo e Bolscevismo, e opponeva 
al demoliberalismo il principio dell’organizzazione delle categorie. 

Se a qualcuno venisse un dubbio sull’utilità di tutte queste rievocazioni, a parte 
il loro valore storico, si potrebbe rispondere che comunque la soluzione di dia, 
sottintesa o dichiarata in tutti questi scritti, è buona anche attualmente, consistendo 
in ultima analisi, e secondo una formula molto semplice ma esatta, nella rivendi- 
cazione dell’intelligenza. 

Wipar CesarINI SFORZA 


TEATRO DRAMMATICO 


Novità italiane: Millesimaseconda di Cesare Meano; / Padri etruschi di Tullio Pinelli; La casa 
sull'acqua di Ugo Betti; Orbite di Diego Fabbri. 


È tempo di dar conto dell'attività svolta al Teatro Quirino, nella stagione 
autunnale, da una compagnia che il regista Nino Meloni ha costituito per rappresen- 
tare quattro nuovi lavori italiani, con attori via via mutati a seconda della varietà 
d’elementi che il carattere dei diversi lavori richiedeva. 

Il primo lavoro, in ordine di tempo, è stato Millesimaseconda di Cesare Meano. 
Si conosce la sorte alquanto bizzarra di questo nostro drammaturgo, finora rappresen- 
tato (e con successo) non tanto in Italia quanto all’estero, specie nei paesi tedeschi. 
Millesimaseconda s'intitola così per richiamarsi alle Mille e una notte; è una fiaba 
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orientale che l’autore ha idealmente aggiunto alla interminabile serie di quelle adu 
nate nella famosa raccolta araba. Orientale, diciamo, d’argomento; ma di linguag- 
gio, di dialogo e di spirito volutamente nostri, attuali. 

La storia è di Abdùl Abbàs, stirpe di califfi, ma da molti anni sparito fra la 
canaglia e la teppa; sicchè la corte l’ha sbandito anche ufficialmente, sotto imputa- 
zione di vagabondaggio, schiamazzi e furti. Un bel giorno la polizia, non conoscen- 
dolo, lo acciuffa tra altri vagabondi, e lo caccia in prigione. Ma poichè in quel mo- 
mento davanti alla prigione sta passando la bellissima vedova del califfo testè de- 
funto, la principessa Zulimà, che si reca incontro al Califfo nuovo di cui diverrà la 
sposa, Abdùl s’affaccia alla finestretta del carcere e si mette a gridare, col nome di 
lei, le parole e le lodi e le canzoni, che in altri tempi egli stesso le aveva rivolto da 
presso. La principessa s’arresta, fa trar di prigione i pg lo riconosce: e ciò 

roprio mentre arriva a corte, per essere incoronato, il designato come nuovo ca- 
lift, Jezìd. 

Sono dunque a fronte del trono e della bella vedova, Jezìd e Abdùl, tutt'e 
due, sembra, con pari diritti. Ma fra Jezìd, che incarna la regola, la tradizione, la 
ordinata volontà e continuità, e Abdùl, sbucato fuori dalla plebaglia come il vin- 
dice di una giustizia nuova, come l’assertore d’un « regno » avvenire, è al secondo 
che vanno le segrete simpatie di Zulimà: la quale fa troncare la tenzone fra i due, 
e dà la mano ad Abdùl. Dunque adesso sarà Jezìd ad entrare in prigione? Neanche 
per idea: Abdùl non è un tiranno. Abdùl è salito al trono per instaurare la morale 
« nuova »; e come si ride delle formule e dei cerimoniali, presentandosi all’incorona- 
zione in cenci, e con quelli drappeggiandosi sotto il baldacchino sovrano, come apre 
i forzieri del Tesoro reale e ne fa distribuire al popolo il contenuto, come perdona 
a tutti i condannati e toglie al popolo tutte le gabelle, così lascia libero il suo rivale. 
Anzi comanda che gli siano rese le armi e il cavallo, e io rimanda con Dio; benchè 
Jezìd non manchi d’ammonirlo sull’uso ch'egli potrà fare della restituitagli libertà. 

E difatti appena Abdùl, pieno l’animo della instaurata felicità de’ suoi sud- 
diti, sta per bere alla coppa della felicità sua propria fra le braccia della conquistata 
sposa, una diana guerriera lo risveglia bruscamente: è Jezìd che torna, co’ suoi ar- 
mati, a riprendersi il trono. Ma il popolo, il buon popolo, non sarà con Abdùl, il 
sovrano che gli ha dato libertà e prosperità? Senza dubbio: tuttavia, per opporsi 
agl’invasori, fusi tornare all’antica disciplina: restituire allo Stato i tesori 
distribuiti al volgo, ripristinare e anzi aumentare le gabelle, chiamar gente alle armi, 
e ricacciare in prigione i disturbatori... Insomma il regno di Abdùl silvia, di colpo 
il vecchio regno dei califfi che lo precedettero nel tempo. Sicchè Abdùl non vede più 
il motivo di restar sul trono dov'è salito con tutt’altri intenti; e si ritira, lasciando il 
luogo al sovrano della tradizione, Jezìd. A quale dei due rimarrà fedele Zulimà? 
alla realtà, o al sogno? Il poeta non ce l’ha detto — se non in un vago cenno conte- 
nuto nella « licenza » finale, detta da Abdùl al pubblico; — e noi siam rimasti con 
la curiosità in corpo. 

Nè sappiamo come e quanto, all’ammirata versione scenica che di quest'opera 
si è data in Germania, traduzione e scenografia e regìa e recitazione abbiano sov- 
venuto i lirici intenti dell’autore. Certo è che la favola, in sè assai semplice, e volon- 
tariamente affidata a tutte figure di convenzione — il principe straccione, il rivale, 
la principessa, i visir, il generalissimo, i cortigiani, le ancelle, la plebaglia... — 

r non cadere nè nella fiaba puerile nè nell’operetta, conta sulla grazia d’un eloquio 
la arguto e svagato, a cui un linguaggio orientale leggiadramente falso intende 
prestare i toni d’un’impercettibile, o addirittura tenera, parodia. Son questi i valori su 
cui una regìa raffinata deve puntare, per giungere al desiderato stile. Gl’interpreti 
che abbiam visto al Quirino hanno dimostrato, in genere, un impegno molto lodevole; 
ma con risultati piuttosto modesti. Probabilmente il maggior torto da rimproverare, 
ad essi ed al loro regista, è d’avere scambiato la « sttnnità » della fiaba con gli ac- 
centi di un corrente realismo, da cui essa invece rifugge. 


Felice rivelazione quella dei Padri etruschi di Tullio Pinelli. Benchè si richiami, 
e non soltanto nel titolo, alle genti dell’antica Etruria, il dramma si svolge oggi, 
nella campagna maremmana, fra la casa e la corte dei fratelli Tiburzi: benestanti, 
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e non più giovani, coltivatori di terre. Le mura della casa, « grosse, massiccie, lo 
scintillìo barbarico dei rami, gli schioppi appesi alla parete, e, su tutto, il cielo d’un 
turchino primordiale, rivelano il mondo d’una gente antichissima e primitiva ». 

È il giorno in cui, ripensando alla lunga fatica durata a dissodar terreni, ad 
allevare bestiame, ad ammassare nei grandi armadî i tesori dell’agiatezza domestica, 
il maggiore dei fratelli, Dante, ormai più vicino ai cinquanta che ai quaranta, chiede 
all’altro, Egidio: « per chi lavoriamo noi? a beneficio di chi accumuliamo la nostra 
roba? ». Eterna giustificazione, d’altronde sincera, con cui l’uomo maturo vuo! 
coonestare, agli altri e a sè stesso, il segreto desiderio d’una donna giovine e bella. 
da portarsi in casa come sposa: Velca. Ed Egidio accetta la proposta, ma a un patto: 
d’addolcire anche lui la propria solitudine, ammogliandosi a sua volta con una ra- 
gazza che gli piace, apertamente, da un pezzo: Quirina. 

Quirina è una creatura semplice; Velca no. Povera ma ambiziosa, Velca ha fatto 
all'amore, per anni, con un gagliardo e bellissimo cavalcante, Tarquinio. E Tarquinio 
fino a oggi ha creduto in lei: immaginarsi lo strazio del suo cuore virile quando, 
venendo ad annunciarle d’aver fnoliane il denaro necessario per le nozze, si 
sente rispondere: « amore sì, ma nozze no: Dante è ricco, mi sposo con lui ». Tar- 
quinio, ritirandosi, le butta addosso una parola infame; e Velca, vestita di seta e 
carica di gioielli, entra regalmente in casa Tiburzi, come legittima donna del pri- 
mogenito. 

Senonchè, dal matrimonio con Egidio, la modesta Quirina esce subito in 
cinta; mentre l’aspro cruccio di Dante è che, a lui, la splendida Velca non dì figli. 
Una sera, in un colloquio coniugale, l’uomo deluso si lascia sfuggire parole gravi, 
dalle quali Velca intende chiaro che, senza eredi, poco o nulla dei beni Tiburzi, 
morto che sia il marito, le rimarrà: tutto sarà del figlio di Quirina. Allora, accor- 
dando l’interesse con l’amore, richiama Tarquinio e gli si offre. Uomo retto e reli- 
gioso, Tarquinio ha orrore del peccato; ma la tentazione è più forte. Egli fornisce, 
a sè e alla donna, un simulacro di nobiltà per la loro colpa: fa giurare a Velca che 
d’ora in poi il vero marito, l’arbitro e signore del destino di lei, diverrà lui. Ma quando, 
nato un bimbo anche a Velca, egli se fo vede portare al battesimo dall’ignaro Dante, 
come sangue dei Tiburzi, insorge e ordina, forte del giuramento: « Velca, prendi il pic- 
cino, e fuggi in America con me ». 

Naturalmente Velca rifiuta: prima i beni della terra, e poi la passione. « Bada » 
le grida l’uomo «io rivoglia il piccolo, ch'è mio, ad ogni costo: fosse pure quello di 
rivelare la verità a tuo marito ». E poichè Velca non si scrolla, Tarquinio fuor di sè 
denuncia tutto a Dante, offrendosi a un cimento con lui: ciascuno si porterà il suo 
schioppo, su una cima solitaria, dove qualunque cosa accada nessuno scoprirà mai nè 
vittima nè assassino. Il marito offeso accetta: ma prima afferra ai polsi l’accusata, la 
scruta, la investe: « è vero? ». « Non è vero » spergiura Velca: « Tarquinio fu mio 
fidanzato, dopo le mie nozze mi ha tentato, io l’ho respinto, adesso per vendicarsi mi 
calunnia ». « La prova? ». « Eccola: quando l’ammazzerai, verrò con te». 

L’ultim’atto si svolge dunque lassù: dove Tarquinio, testimone e complice di 
Velca, vien freddato. Ma quando la terra ha occultato a tutti, per sempre, le spoglie 
dell’uomo che la gente crederà fuggito in America, Velca non riesce più a staccarsi dal 
luogo maledetto, dove la trattengono le voci d’un irresistibile appello. Inutilmente il 
marito, esterrefatto, per giorni e giorni la richiama a sè. Prostrata sulle zolle smosse, 
adesso che il suo segreto sarebbe sepolto in quelle, essa lo grida alto a Dante: « Sì. 
sono stata di lui, eil bambino è suo ». L’omicida fugge atterrito; Velca, bocconi sul 
tumulo, implora al vento: « Tarquinio, Tarquinio! ». 

C'è in queste scene la sostanza d’un dramma autentico, che l’autore ha brava 
mente serrato in una successione di quadri densi e veloci, con uno stile suo, per cui 
solo in parte ci si può richiamare a quello del Verga. Le creature verghiane esprime- 
vano il loro dibattersi fra il senso e lo spirito, fra lo spavento del peccato e la sua 
attrazione, in forma d’una stupendamente cruda « verità »; il Pinelli tende a una pa- 
lese stilizzazione, e pure attingendo (con cautela) movenze e cadenze a certa popolare 
parlata toscana, ne trasfigura gl’interlocutori in un clima che, specie all’ultimo atto, 
giunge a vibrazioni di tragedia. L’ambiguità, genuina, di quella femmina, così 
intera nel suo dualismo, d’una perfidia così « necessaria » e, in certo modo, schietta: 
il tormento di quello sviato eppur rettilineo Tarquinio; l’umanità rude e aperta di 
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quel.marito, la giustezza di contorni e di sfumature con cui son segnate le figure se- 
condarie, Egidio, Quirina; e quei riferimenti sobri e accorati alla campagna, al be- 
stiame, alla terra, e quel discreto ma sempre ricorrente motivo della misteriosa comu- 
nione di sangue coi padri primitivi, sepolti dai millenni nell’arche, sotto la terra intatta 
o violata; e, sopra tutto, quel senso religioso, onde la vicenda di questi umani pecca- 
tori è permeata; dànno diagia i caratteri d’una angusta terribilità, che il pubblico 
ha essenzialmente riconosciuto. 

Giova dire che, almeno nei primi tre atti, la interpretazione del dramma, sullo 
sfondo d’una buona scena multipla del Furiga (arieggiante, un poco, certa maniera 
del Carrà), è stata guidata con intelligenza dal regista Nino Meloni, il quale è riuscito 
nell’ardua impresa di non tradirne lo stile. Laura Carli ha genialmente composto, 
di Velca, una figura fra arcaica e moderna, viva d’una vita non legata a un’epoca ma, 
diremmo, eterna: non tanto perfida, desiderosa e traditrice, quanto Perfidia, Desiderio, 
Tradimento. Luigi Pavese è stato un Dante Tiburzi di potente travatura; e Nino 
Pavese un tarchiato e saldo Tarquinio, d’accenti umanissimi. Nel quarto atto, tra- 
dito alquanto da una scena piuttosto goffa, avremmo desiderato, anche dal gioco degli 
attori, un clima più suggestivo; a ogni modo le parole furono dette, e la poesia, se 
non resa in tutto, lasciata intravedere. 


* * * 


‘+ Dopo il giovane, il veterano: Ugo Betti: la cui Casa sull'acqua, benchè scritta 
dal 1929, e recitata anni addietro in un teatro sperimentale, non era ancora apparsa 
in un grande teatro di Roma. 

Anche qui sono a fronte due fratelli, Francesco e Luca. La loro casa è sul lago: 
vecchia, ma restaurata da quando Francesco sposò Marta, la figlia d’un capomastro, 
che avara, vigile e silenziosa la provvede e la tiene in ordine. E tuttavia l’acqua la 
circonda e la impregna, l’umidità la riempie di muffa, i suoi pontili son marciti, 
il flotto dell'onda morta dalla darsena quasi arriva, con la sua bava, entro la grande 
sala di soggiorno a pianterreno. E la misurata ma reale agiatezza campagnola non 
dà nessuna gioia a chi l’abita: dacchè le nozze tra Francesco e Marta, la quale tutto 
il giorno si dà da fare senza perchè, furono e sono sterili; mentre Luca, il fratello 
minore, che in altri tempi adi cern all’arte ed ebbe ambizioni di pittore, adesso s’ag- 
gira disutile per le stanze deserte. 

È in questo ambiente di fradicio decoro, in quest'isola senza ponti, che all’im- 
provviso capita una donna libera e fresca: una Elli dalle braccia nude e dall’anima 
sradicata, un tempo più giovine compagna di giochi a Francesco e a Luca adole- 
scenti e rivali nell'amicizia con lei, poi sparita, adesso tornata per vendere ad altri 
la sua ultima proprietà nei pressi del lago. E quel che accade è semplicissimo. La 
presenza di lei ridesta Luca dal fioco torpore; attraverso i ricordi dell’adolescenza, 
de’ suoi giochi e de’ suoi antichi propositi, gli rimette in cuore le speranze d’una 
volta; egli vagheggia di tornare all’arte: riscopre, e rigusta, le ragioni della vita. Ma 
accanto alla rianimata debolezza di Luca c’è È taciturna virilità di Francesco, che la 
vita ha pure, benchè in altro modo, deluso, e che ora, a sua volta, torna rivale del 
fratello. E dove Luca trepida, Francesco agisce: e quando Luca offre a Elli un 
piccolo dono, Francesco glielo riporta via Be, suo pugno di ferro, cui la fiacchezza 
del minore non riesce a fare schiudere le dita; e dopo che Luca ha sospirato e so- 
gnato accanto a Elli, Francesco la ghermisce e la bacia. 

Sicchè adesso, nella casa sull’acqua, ogni notte ci son quattro letti « pieni di 
febbre »: quelli dei due uomini fervidamente riaccesi; di Elli, che la tenerezza fa 
propender per Luca, ma la cui femminea passività non par capace di resistere all’im- 
pero di Francesco; infine di Marta, la moglie insospettita e muta. Che potrà fare 
il più debole, se non implorare il più forte d’aver misericordia? Ma come potrà ri- 
spondergli il più forte, se non confessandogli d’essere altrettanto debole? (« Ormai 
siamo come travolti da un vento... Siamo come pagliuzze... Non si può più ritornare 
indietro ». « Non dire così, Francesco: mi fai paura... Ricordati di Marta, di mam- 
ma,.. Abbi pietà di lei, di lei, povera Elli... ». « Luca, son io che ti chiedo pietà »). 

Allora, cieco d’odio e di furore, Luca prorompe in alte strida: denuncia a 
Marta la verità dei suoi sospetti gelosi. E Marta, sorpresa Elli sullo ‘sdrucciolevole 
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bordo del lago, le si avventa contro e la precipita nelle acque profonde. Ma quando; 
dall’uscio della darsena, fra il tramestio degli accorsi al salvataggio, sale la voce d'un 
uomo: « Venite... è viva! », Francesco torna in sé. Guarda un attimo il fratello; 
e gli dice la parola della propria rinuncia: « Va tu, Luca, va tu ». 

Il dramma ha avuto successo. Sarebbe puerile osservare che, contando fra le 
più antiche opere di Ugo Betti, esso non ha i caratteri più originali. Il che si dice 
non già per la materialità della trama (vecchia casa desolata, apparizione della donna 

iovine che la illumina, due fratelli rivali, contrasto fra il forte e il debole), ma per 
’accento che ricorda qualcosa di tipicamente noto nel teatro europeo di tre o quattro 
lustri addietro. Eppure, anche nella Casa sull'acqua c'è già Ugo Betti; con la sua 
incisione amara, con la sua intransigente predilezione per il grigio, con la sua virtù 
di segnar fisonomie, col suo clima già inconfondibile. Si è parlato, per questo dramma, 
di d'Annunzio e di Fiaccola: accostamenti esteriori: cos'ha da spartire l’urto'di 
sangue e di interessi fra Bertrando e Tibaldo, con l’originalissima scena dî questo 
terz'atto in cui Luca e Francesco stravolti dall'amore si chiedono a vicenda piètà? 
E non d’Annunzio, se mai gl’intimisti di quindici o vent'anni fa, vengono alla mente 
nell’assistere all’altra scena saliente del dramma, la quale è nell’atto secondo, rivela- 
zione dell'amore fra Luca ed Elli. 1 

Vero è che a opere di questo genere bisogna una interpretazione di scaltrissima 
delicatezza. La ragione della tardiva rappresentazione avrebbe dovuto consistere 
appunto in ciò: "| saggiare il trasporto d’un lavoro di questa fragilità, da un pic- 
colo sperimentale a un teatro normale, davanti a un pubblico cuaggose (quello, 

intenderci, che convocato alle nove continua a presentarsi tranquillamente verso 
le dieci, quando il primo atto già volge alla fine). Ora s'ha da confessare che l’interpre- 
tazione diretta dal sollecito Meloni avrebbe potuto esser migliore. E non soltanto 
da parte degli attori, come individui: ma, e il senso del lago circostante e opprimente? 
e quella morta eco della darsena, e quello specchio verde che annega le figure umane, 
ci crepuscolo di quella sala sbiadita, dove gl’innamorati folleggianti ritrovan nelle 
vecchie casse le carte colorate delle loro prime illusioni? e l’acqua, l’acqua che cola 
e corrode e invade e infradicia e marcisce? 


* * * 


Un poco più allarmante la questione della data è apparsa per l’ultimo dei 
quattro lavori, Orbite, dell’esordiente Diego Fabbri. 

La sua trama è modesta. Il musicista Lucio Guarnieri è « la gloria della fa- 
miglia »; ma, ancora dopo lunghi anni d’attesa, una gloria soltanto in potenza. Sua 

lie Alba, che lo ha sposato ormai da due lustri, è tuttora in riverente aspettativa 
delle grandi sinfonie ch'egli comporrà. Sua sorella Lella, zitella che già comincia 
a sfiorire, non capisce le note di quelle musiche che si senton discendere dalla « ca- 
mera alta » di casa (un po’ come dal piano superiore di casa Borkman si sentivano i 
passi del’ingabbiato Gian Gabriele); ma è tuttavia convinta che da quelle uscirà il 
capolavoro. Infine suo fratello Lino, professore occhialuto e candido, sgobba dalla 
sera alla mattina fra lezioni e ripetizioni, per mantenere da solo, col suo lavoro, 
tutta la famiglia. Gli è che Lucio è intransigente, non vuol concedere nulla al 
successo, e s’ostina senza rinunce alla conquista di quell’arte « pura », nella quale 
crede. 

Di contro ai tre figli, i genitori. Costoro non sono per la musica « pura »; 
son nati nell’Ottocento, e amano il vecchio melodramma: Bellini, Verdi, Puccini. Il 
padre è presidente degli « Amici dell’arte », e promotore dell’annuale « stagione 
d’opera » nella piccola città di provincia in cui tutti vivono. La madre, poi, donna di 
buonsenso un tantino aspro, è intimamente sdegnata per il « fronte unico » costituito 
dai tre figliuoli, contro le sue esortazioni a un’attività di Lucio più popolare, concreta 
e redditizia. Il contrasto iniziale del dramma è qui. 

Ma esso rimarrebbe, per quanto se ne vede, senza sviluppi, se a un certo 
punto non si determinasse un fatto nuovo. Lino, il buon professore sgobbotie, da 
qualche tempo prolunga oltre il normale le sue lezioni a una brava e cara allieva, 
certa Silvia: breve, i due si sono innamorati; si vogliono sposare. Qui prorom 
l'allarme della sennata madre: se Lino si fa una famiglia nuova per conto suo, chi 
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provvederà alle spese della famiglia vecchia? La necessità apre dunque gli occhi a 
Lucio, il sognatore; il quale scende dalla sua torre d’avorio, e si decide, non già alla 
attettazione d’una attività commerciale, ma perlomeno a concorrere a un posto di 
insegnante. E allora chi gli si ribella è la moglie: essa ha avuto fede in lui; per dieci 
anni ha atteso da lui, se non la fama, l’arte; e adesso tutto questo finirà nel grigiore 
d’un qualunque istituto musicale, in un’altra città di provincia? 

Lucio avverte, per la prima volta, la femminile debolezza, incertezza, manche- 
volezza della creatura che aveva creduto sua. L’incrinatura è irreparabile; parrebbe 
che il distacco fra i due, anche materiale, dovesse esserne la logica conseguenza. Ma, 
in clima crepuscolare, tragedie così violente non si danno: la loro angoscia resta se- 
polta, non scoppia. Lucio e Alba non si separeranno. Hanno per due lustri costituito 
la coppia modello, di sposi-amanti, in ostentata comunione d’ideali e di vita: non 
daranno l’impensabile scandalo d’una confessione in contrario, proprio nell’ora in 
cui, bene o male, il primo concorso di Lucio gli reca il primo, scolastico, modesto, 
ma reale successo; e in cui il fratello Lino conduce, con le sue muove speranze, la 
sua Alba all’altare. 

Il drammetto è estremamente esile, grigio e fuori fuoco. Il suo autore Diego 
Fabbri, malgrado la giovane età, ha già dato prova, con più saggi critici, d’essere 
uno spirito le Esaminando in quelli, aldifuori d’ogni preconcetta tesi ma per puro 
amore d’indagine, l’opera di più drammaturghi del nostro tempo, ha mostrato una 
sensibilità di spirito, e d’orecchio, a cui oggi non siamo avvezzi. È possibile che 
unà tale sensibilità, un po’ troppo pudica, gli abbia nociuto nel concretare questa 
commedia delle Orbite (e cioè, se non abbiam capito male, dei destini delle singole 
vite umane, ciascuna necessariamente estranea al destino delle altre). Scritta alcuni 
anni addietro, essa risente soprattutto, come succede ai giovani, degli echi d’un’arte 
che fu alla moda fino a qualche tempo fa; ma che, quando il lavoro è giunto alla 
ribalta, ha potuto in certo senso farlo apparire sfiorito. Le sue doti d’osservazione 
innegabilmente delicate, le stesse grazie del suo eloquio, espresse in forme origina- 
riamente sincere, nel più rude clima del teatro d’oggi hanno potuto sapere di manie- 
rato e, come si suol dire in senso non buono, di « letterario ». 


SiLvio D’AMIco 


PROBLEMI DELL'INFANZIA 


Ancora i brutti giornalini — Un concorso cinematografico — Libri di strenna per i ragazzi. 


Nel 1938 pubblicai un articolo nella Nuova Antologia, intitolato Delitti di lesa 
infanzia, col quale denunziavo i perfidi, brutti e diffusissimi giornalini per i ragazzi; 
allora i periodici per l’infanzia prersdon ogni settimana a quegli ingordi lettori 
1.600.000 copie, e si può essere certi che gran parte di quelle copie appartenevano 
a un genere deleterio. Sullo stesso argomento fui relatore al « Convegno nazionale 
per la letteratura infantile e giovanile », che si tenne a Bologna nell’autunno del 
medesimo anno. Qualcuno, abituato alle truculenti avventure di quella stampa, mi 
aspettava là con propositi di linciaggio; ma poi ogni minaccia e opposizione venne 
sommersa dal generale consenso dell’assemblea, consenso che ebbe la conclusione più 
autorevole nelle parole di Gherardo Casini. Diceva il Direttore generale della Stampa 
italiana che quei periodici offrivano « alla nostra gioventù una produzione per tre 
quarti di importazione straniera e comunque di qualità assolutamente deteriore, 
perchè ispirata a criteri bassamente speculativi »; e concludeva: « Rivendichiamo 
il diritto di offrire ai nostri ragazzi una letteratura sana e virile, ispirata alle qua- 
lità della nostra razza e ai grandi esempi della nostra storia lontana e recente ». I 
fabbricanti dei brutti pieni promisero di ravvedersi; a non pochi di quei fogli 
fu imposto un ravvedimento immediato e totale con la soppressione. 

Da allora sono passati tre anni; evidentemente i cattivi fabbricanti hanno ri- 
preso, diciamo così, animo, approfittando della distrazione di chi aveva da pensare 
a tante altre cose. Piano, piano, ci siamo ritrovati al punto di prima. Tanto vero, 
che nel novembre scorso Alessandro Pavolini convocò a rapporto tutti i direttori e 
tutti gli editori di tali pubblicazioni, per riprendere in esame il problema e intimare 
una radicale trasformazione. Ai vecchi capi d’accusa uno se ne aggiungeva, perfetta- 
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mente intonato agli altri, del resto, come rivelatore di gelida insensibilità : quei cari 
giornali ignoravano la guerra; in questo nostro tempo di grandi gesta e di grandi 
sacrifici, gli « eroi » di quella stampa continuavano ad essere il brigante esotico,, il 
poliziotto dilettante, l’assaltatore di treni e di banche. Il Ministro, che tra i suoi 
ricordi d'infanzia ha anche quello del Giornalino della Domenica, un periodico av- 
venirista ricco di poesia e di anima nazionale, dovette parlare con amarezza e con- 
tenuto sdegno, fino ad enunciare alcuni punti di riforma, che sono, grazie al Cielo, 
ordini. 

Ecco i punti, non messi abbastanza in evidenza dai giornali che fecero la cro- 
naca di quel rapporto: 

1°) Tutte le pubblicazioni per ragazzi non dovranno più ignorare che c’è 
la guerra. 

2°) Non saranno più permesse le vignette che, in luogo delle didascalie 
a piede dell’illustrazione, abbiano i cosiddetti fumetti, vale a dire le parole che 
escono dalla bocca di personaggi come boccate di fumo. 

3°) Dette vignette dovranno essere eseguite da disegnatori che conoscano il 

loro mestiere e siano dei veri artisti e non dei dilettanti qualsiasi. 

4°) Dai cosiddetti cineromanzi e da qualsiasi altra, narrazione dovranno 
essere esclusi i soggetti truculenti di delinquenza in genere e di banditismo in, par- 
ticolare. 

5°) I « cineromanzi » dovranno occupare non più del 70 per cento dell’in- 
tero spazio normale. 

6°) Dovranno essere abolite quasi per intero le riproduzioni e traduzioni 
di illustrazioni e testi stranieri, eccezion fatta dei cartoni di Disney. 

7°) Si dovrà coltivare il genere fiabesco. 

8°) Si dovrà pubblicare qualche vignetta umoristica e conferire in genere 
a tutte le narrazioni contenute * giornale un tono sereno e gaio. 

9°) Si dovrà coltivare il senso dell’onore, del coraggio collettivo e religioso. 

Non si potrebbe desiderare di meglio. Soltanto, per conto mio troverei augu- 
rabile una ulteriore riduzione di quel 70 per cento lasciato ai «cineromanzi »: 
perchè estendere così ai lettori grandi l’analfabetismo dei piccini? 

Fra i consigli positivi mi ha fatto molto piacere la raccomandazione di un 
ritorno al genere fiabesco. In tempi recenti fu di moda denigrare la fiaba come in- 
venzione troppo puerile, indegna di spiriti forti e di tempi duri; non ci si accorgeva 
che così facendo si veniva a mortificare la stessa fantasia, cioè l’attività spirituale 
più consona all’anima infantile, e poi, a traverso tante forme, mezzo propulsore di 
ogni invenzione e costruzione umana. Certamente non v’è obbligo di ricondurre 
sulle nostre pagine le vecchie fate col cappello a cono e le vesti trapunte di stelle, o 
i maghi dalla barba bianca; la fiaba moderna può trovare innumerevoli personaggi 
e argomenti nuovi, conservando e rinnovando lo spirito antico. 

Bene, dunque, e confidiamo che la preziosa carta non continui più oltre a 
essere sciupata nelle cattive pubblicazioni. (Ho sfogliato in questi giorni alcuni gior- 
nalini; vi ho trovato qualche sperduta fotografia di guerra e una certa pe 
non è colpa loro se sono ancora brutti; belli o brutti si nasce, e certi doni di natura 
non si possono cancellare). 


— Un problema più vecchio ancora, e ampliamente discusso, è quello del cine- 
matografo per i ragazzi: io stesso ne ho scritto più volte. 

Tutti conoscono, ormai, i danni fisici e morali che la comune cinematografia 
può arrecare ai P giovani spettatori; provvide disposizioni di legge, è vero, esclu- 
dono i ragazzi da certi spettacoli, tuttavia si continuano a vedere ragazzi nelle sti- 
pate sale, dinanzi a proiezioni che almeno in parte non sembrano davvero adatte 
alla loro età; mentre una produzione cinematografica esclusivamente ideata per il 
pubblico giovanile, ancora, in sostanza, non esiste. Infatti, non confonderemo con 
quello che più si desidera la cinematografia didattica, assai diffusa nelle’ nostre 
scuole e capace di eccellenti risultati; né ci contenteremo di quei filmi dichiarati 
educativi, o si proiettano privatamente in sale di oratori, ricreatori, istituti. 
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I produttori non vogliono occuparsi di questo genere, si dice, per ragioni di 
cassetta; il film dei ragazzi non può essere una speculazione. Ma è vero? I pochi 
saggi che si sono fatti contrastano a una così svelta affermazione. I cartoni di Walt 
Disney, specialmente da quando raggiunsero il lungo metraggio, hanno dato vita 
a una speculazione grandiosa. Certo, il « cartone » è particolarmente adatto per questo 
genere di spettacoli. E non si potrebbe fare nulla di simile anche fra noi? Affermano 
che ci mancano gli artisti e l’organizzazione; quanto agli artisti, sono di parere con- 
trario; più di un disegnatore italiano potrebbe affrontare quella specialità; e quanto 
all’organizzazione, è quistione di buona volontà, di preparazione, di mezzi: tutto 
ciò non dovrebbe mancare alla risorgente cinematografia italiana. 

Ma anche fuori del genere « cartoni », i tentativi sono stati incoraggianti, a 
cominciare dal grande successo di Piccolo alpino. Non può essere diversamente; 
perchè i ragazzi sono tanti, e perchè quanto si fa per i ragazzi — libro o cinema- 
tografo — piace a tutti se davvero è arte. Il pubblico in genere non desidera di 
meglio che l’essere condotto verso una serena fantasia, almeno qualche volta. Le 
finalità educative, quando fossero immedesimate all’opera, non aggiunte come ser- 
mone visivo e parlato, farebbero del bene a tutti. Forse questo orientamento avrebbe 
influssi benefici sul cinematografo in generale, riportando soggetti e allestimenti a 
una maggiore libertà di invenzione, verso l’essenza specifica di quest'arte nuova, 
troppo spesso confinata a tradurre dal romanzo e dal teatro. 

Infine i produttori potranno essere più facilmente avviati se si avrà l’autore- 
vole e fattivo interessamento degli enti ai quali più compete l’occuparsi di un simile 
progresso. Intanto, sappiamo che la Gil si interessa attivamente della cinematografia 
per l’infanzia e la gioventù; già cura la produzione e proiezione di speciali Gior- 
nali-Luce; ha indetto un concorso concluso felicemente nello scorso novembre; per 
il quale su 1264 soggetti presentati, cinque vennero giudicati degni di premio, sette 
di segnalazione. Vedremo presto i lavori premiati sulio schermo? Lo spero, e così 
i ragazzi precederebbero i grandi. (Un concorso del 1939-40, con un cospicuo premio 


diviso ex equo fra cinque soggettisti, ha lasciato nel buio fino ad ora i lavori 
prescelti). 


* * * 


Ogni tanto si va ripetendo che i ragazzi d’oggi non amano più la lettura. 
Il giudizio è basato sul favore che incontrano i « cineromanzi » e i « cineracconti » 
di cui ‘prima si parlava. Ma anche la produzione libraria è in contnuo aumento, e 
dobbiamo dire in « progressivo consumo », poichè editori e librai sono più che con- 
tenti dello smercio, sempre relativamente alle abitudini del pubblico italiano. 

Quest'anno i libri di strenna sono stati oltremodo numerosi. Come osserva- 
zione generale, è da notare la bontà delle edizioni. Questi libri hanno veste più che 
decorosa: bella stampa, copiose illustrazioni, buone legature, senza prezzi troppo 
alti; chè proprio il libro medio ha molto migliorato il suo aspetto, perfino, talvolta, 
con qualche eccesso nella parte illustrativa, dove il desiderio della verità e del lusso 
fa perdere l’unità dello stile. Anche questo miglioramento esteriore è importante; 
dimostra le cure date dagli editori, pur in tempi di costi alti, a tal genere di libro, 
e attesta indirettamente come, fra tanti pensieri gravi, ci sia posto nel nostro Paese 
anche per questi minori, ispirati da una forte serenità. Da parte loro gli autori, già 
noti e novissimi, dimostrano affetto e comprensione per il loro pubblico, impegno 
per l’opera; vi è un evidente elevamento di tono; certe puerilità e sciatterie non si 
incontrano più; abbondano le narrazioni storiche, di viaggi, di avventure veramente 
italiane; nel tempo stesso è in onore quel genere fiabesco, che il Ministro della Cul- 
tura Popolare con tanta saggezza e tanto gusto raccomanda. Certo, non sempre è 
raggiunta la voluta originalità; e talora gli autori falliscono nel problema estetico 
che è tipico di questa letteratura, cioè nella fusione del reale col fantastico. 

Ora io non presumerò di dare un ragguaglio di questi libri nuovi, che sono 
più di un centinaio: ci vorrebbero molte rassegne messe in fila; mi limito ad addi- 
tarne alcuni dei migliori fra quelli che mi sono arrivati. Con gradita sorpresa ho 
sfogliato un bellissimo albo per i bambini, per quelli che leggono sopra a tutto le 
figure, e quanto alle parole preferiscono affidarti alla voce della mamma: lettori 
tutti curiosità e meraviglia. Finora albi simili, originali, non esistevano fra noi, € 
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da decenni ci si serviva di produzione straniera, il più delle volte inadatta al gusto 
dei nostri bimbi, con le lucide cromolitografie e i versiciattoli tradotti alla meglio. 
Fra breve un concorso bandito dall’Anif per la Scuola materna ci darà cose tutte 
nostre, accessibili anche a un pubblico popolare; intanto, facciamo festa a questo 
Primo Libro di Susanna, composto da Nicoletta e pubblicato da Mondadori con 
lusso e buon gusto, due qualità raramente unite. Il breve testo, riprodotto nei carat- 
teri di un chiaro autografo, ci presenta Susanna e i suoi grandi amici, Ucchi, un 
canino dalle lunghe orecchie, e Nicola, un uccello nero col becco rosso; tutti e tre 
vanno a visitare il Giardino Zoologico, incontrano bestie di ogni razza, e hanno 
qualche piccola avventura. Ma il racconto è svolto principalmente dalle figure, sparse 
nel testo o spiegate in ampie pagine: una festa di colori, un perenne fluire di grazia 
e di semplice comicità. Si sente che all’ingegno dell’artista è unito il sorriso affet- 
tuoso di una mamma, sorriso che rifiorirà in chi sa quanti visetti infantili. 

A lettori piccini, ma un po’ più cresciuti, Silvio Catalano offre il suo Mon- 
dino, che immagino voglia dire « piccolo mondo »: storie in versi da lui medesimo 
illustrate, Edizione del Milione, Milano. Tali storie, che sembrano appartenere alle 
filastrocche per la snodata scioltezza del verso e della rima, sono in realtà origina- 
lissime e fuori da ogni genere. Nate da una sicura intuizione della fantasia .infan- 
tile, questa seguono con i rapidi scorci, i facili collegamenti, le continue sorprese 
della narrazione bizzarra; vi è un gusto delle piccole cose messe nel fuoco di una 
penetrante attenzione, vi è un movimento di giuoco simile al rincorrersi e al nascon- 
dersi; e continuo, un vivido umorismo. Immaginate un balocco, in cui alle costru- 
zioni dei coloriti cubi si fondano le ingenue armonie di una scatola armonica. ‘Tale 
ingenuità racchiude, poi, e quasi nasconde un’arte raffinata, che i lettori grandi 
possono discernere e apprezzare con diletto. 

Dicevo che il fiabesco è largamente rappresentato. Infatti ecco qui una rac- 
colta di fiabe popolari magiare, intitolata A chi le conta più grosse, pubblicata in 
bella edizione da Corticelli di Milano. Le diciannove narrazioni hanno una fresca 
grazia nativa, bizzarria d’invenzione, frequenti note comiche e grottesche. Rispec- 
chiano qualche tratto dell'anima nazionale ungherese, e perciò, se pure corrispon- 
dono a un genere comune a tutti i Paesi, mostrano una loro colorita e simpatica 
originalità. La disinvolta riduzione italiana è di Aldo Borgomaneri; le illustrazioni 
sono di Fabiano, commentatore fine e pieno di carattere. Fiabe popolari, rielaborate, 
però, da un grande poeta quale fu Alessandro Pusckin, ha tradotto dall’originale, 
con la consueta bravura, Maria Tibaldi Chiesa, e l’editore Hoepli ha pubblicato la 
raccolta nel bel volume // Gallo d’oro. La fiaba così intitolata, e anche Lo Zar Saltan 
erano note nella riduzione a libretto per la musica di Rimsky-Korsakov, ma le 
altre riusciranno nuove a lettori piccoli e grandi, care a quanti sentono il fascino 
di una fantasia pittoresca e talora profondamente umana. Il volume è adorno da 
magnifiche tavole in nero e a colori del pittore Nicouline. 

Un ampio racconto fiabesco è 7! Gigante Stroncafulmini, di Alma Chiesa, 
con vivaci disegni e tavole a colori di Gustavino, editore Hoepli. Buon sangue non 
mente; la figlia di Francesco Chiesa ha fantasia poetica e gusto di narratrice. Il suo 
gigante, di imprecisate generalità, risvegliato da un sonno di secoli, compie un 
rapido passaggio sulla terra; prima animato da feroci istinti, poi vinto e fatto 
umano. dalla irresistibile grazia di una bimba, fino a perdere nuovamente la vita 
per compîefe. un'impresa di eroica bontà. Il contrasto è drammatico, la figurina 
della piccola Sivì, deliziosa. Intorno si stende la scenografia della montagna, con 
vasti mossi panorami e minuti particolari, ricca di fantastiche voci date agli ani- 
mali, alle piante, alle cose, con libero estro. 

Proprio quando si fa della grande storia sembra prendere maggior favore la 
leggenda: come sè intorno agli eventi grandi e terribili si volesse porre un velo 
di poesia. Bene ha fatto l’editore Paravia, di Torino, a ripubblicare Marussia, leg- 
genda ucraina di Marco Worzog. L’opportunità della ristampa è giustificata non 
solo dall’attualità dell'argomento, ma dalla bellezza e bontà intrinseca del libro. 
Il Worzog, scrittore del secolo scorso, raccolse la leggenda fra i racconti tradizionali 
del suo paese, e pur rispettando l’anima popolare, ne fece un’opera d’arte. Nello 
stesso Ottocento, precisamente nel 1878, Marussia venne presentata al mondo, occi- 
dentale con la bella riduzione francese dello Stahl, ossia dallo scrittore-editore Pietro 














210 NOTE E RASSEGNE 


Giulio Hetzel, il rivelatore di Verne, che usava quello pseudonimo. Libro vecchio, 
dunque, eppure sempre nuovo, perchè l’autentica poesia non conosce età. Marussia 
è una bimba, protagonista di una eroica avventura durante una guerra di conquista 
mossa dai Russi all’Ucraina; essa compie una missione di forte gentilezza e di 
gloria, e alla fine cade colpita dalla fucilata di un cavaliere russo, al servizio della 
Patria, mentre stava per recapitare ai suoi un messaggio. « Oggi ancora », conclude 
il racconto, « sopra una collina fatta di terra ammucchiata, si vede una croce di 
granito rosa, sulla quale la punta di un pugnale ha pazientemente inciso un nome: 
Marussia. La collina è la tomba della nostra bambina, e la ricopre un bellissimo tap- 
peto erboso, sparso di fiori profumati che nascono soltanto lì, e tanto belli, che 
sembrano occhi di bambini ». Forse i nostri soldati liberatori sono passati vicino 
alla collina di Marussia, e hanno ornato con quei fiori le armi vittoriose. 

Un libro tutto vero è Teresaccia di Nino Salvaneschi. Il romanzo appartiene 
alla collana «Lucilla » diretta da Lucilla Antonelli (di questa autrice ricordo un 
altro interessante romanzo, Lo zingaro bianco), e pubblicata da Dall’Oglio della 
casa editrice « Corbaccio » di Milano. Teresaccia è una bambina che emerge viva- 
cissima nel suo piccolo mondo di scolarette, cervello fine e grande cuore, desiderosa 
di riuscire a farsi chiamare Teresina anzichè Teresaccia, col superare una innata 
propensione alla ruvidezza e alla sgarberia. Molte altre sono le bimbe felicemente 
disegnate, e al gruppo della scuola femminile si contrappone, prima in rivalità e 
lotta, poi pacificato, uno della scuola maschile; talchè il racconto, popolato da 
figurine ad una ad una vive, ha un aspetto corale. La vicenda si svolge nel soave 
ambiente di Assisi. « Tutto vero » abbiamo detto questo libro, per la fedeltà e il 
brio della rappresentazione; ma vi è anche, fra le pagine più felici, favola e sogno, 
mentre una fantasia poetica anima l’intera narrazione. 

La Sei di Torino ha una copiosa produzione nuova: romanzi come L'erdito 
del Conte Verde di Olga Visentini, A/ traguardo di Luisa Santandrea, I! Castello 
dei sogni di Luigi Ugolini, che mi è sembrato uno dei migliori nelle strenne del- 
l’annata; e poi libri di novelle, di fiabe, di viaggi. 

A proposito di viaggi, e per i lettori più grandi, è da raccomandare un ma- 
gnifico libro: Vasco da Gama, di Luigi Rinaldi, illustrazioni del pittore Bonfanti, 
lussuosa edizione della casa editrice Antonio Vallardi, Milano. In questo volume, 
che si aggiunge a una fortunata serie, l’autore racconta la gesta del grande navi- 
gatore portoghese, il quale nel 1497 arrivò per il primo alla favolosa Calicut, dop- 
piando il Capo di Buona Speranza e attraversando l’ignoto Oceano Indiano. Nè 
si trascura di lumeggiare quanto l'impresa nuova doveva agli Italiani, che furono i 
precursori e poi i maestri della marineria portoghese. La fantasia ravviva questa 
ricca materia storica, talchè il libro istruttivo risulta divertente quanto una bella fiaba. 

Come vedete, siamo assai risaliti, muovendo dalla bassura dei « cineromanzi »: 
fa piacere il pensare che tanti bei libri avranno tanti giovani lettori. 


Giuseppe FANCIULLI 


MEMORIE 


DanieLe Varè: I diplomatico sorridente. Ed. Mondadori, Milano. 


Sarebbe difficile trovare, sia in italiano che in altra lingua, un volume del tipo 
del Diplomatico sorridente, sia per la forma simpatica e graziosa colla quale è scritto 
che per la massa di materiale solido e originale che contiene. Spesso sotto forma di 
un motto di spirito o di un paradosso il Varè ci fa conoscere fatti nuovi e signifi- 
cativi, o ce ne pa altri più noti sotto nuova luce. 

Il libro fu pubblicato per la prima volta in inglese, essendo stato scritto per 
far conoscere al pubblico britannico non tanto la vita dell’autore, quanto certi aspetti 
dell’Italia odierna che quel pubblico ignorava o voleva ignorare. Egli potè svolgere 
una efficace propaganda tngla perchè con questo e altri volumi e per la sua perso- 
nalità e cultura si era creata buona reputazione di letterato nella stessa laghi. 
Capiva intimamente lo spirito e la mentalità di quel popolo e poteva propinare 
agli Inglesi idee e fatti che un altro Italiano senza quella sua esperienza inglese 
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non avrebbe potuto fare. Sebbene l’A. dica agli Inglesi, per quanto garbatamente, 
delle dure verità, il libro ebbe ottimo successo. in leghe, mentre invece in Ame- 
rica non piacque, e se ne capisce la ragione: l’A. canzona troppe cose che per gli 
Americani sono sacrosante e i lettori transatlantici vedevano nel suo « humour » 
sottile quasi un peccato contro lo Spirito Santo. Dell’edizione tedesca si sono ven- 
dute varie diecine di migliaia di copie. Ora nella sua veste italiana è già dopo peer 
mesi alla terza edizione. Alcuni capitoli erano già usciti nella Nuova Antologia. 

Il Diplomatico sorridente è una specie di autobiografia che ricopre i primi 
quaranta anni del secolo XX. Dico una specie di autobiografia perchè, sebbene la 
vita dell’autore sia il filo conduttore l’A. ci presenta una sequela di avvenimenti 
politici e diplomatici ai quali egli prese parte o assistette da vicino. I fatti sono 
sempre interessanti e sono esposti da un punto di vista originale e con una punta 
di ironia così sottile che talvolta il lettore quasi non se ne accorge. Ricorda il caso 
di quel tale il quale, condannato a morte da un potentato orientale, fu decapitato 
da un giustiziere così provetto e con una scimitarra così tagliente che per parecchi 
minuti dopo l’operazione il disgraziato non si rese conto di quel che gli era successo. 

L’origine del titolo del volume ce la racconta il Varè. Mentre egli si trovava 
a Berlino ed esitava se fare il diplomatico o il musicista (egli è diplomato di Santa 
Cecilia), un vecchio generale tedesco gli disse di non prendere il mondo troppo sul 
serio anche se si decideva ad indossare l’uniforme diplomatica. « Imparate a ridere 
degli uomini e delle cose: della fortuna e dell’insuccesso: della diplomazia, della 
musica e dell'amore. Ridete del modo in cui il mondo viene ingannato. Ridete degli 
altri, ma soprattutto di voi stesso ». La Principessa Radziwill vide in ciò la crea- 
zione di una nuova personalità, il diplomatico sorridente. Il Varè seguì il consi- 
glio, con successo diplomatico, mondano e letterario. Ciò nonostante ha fatto il 
diplomatico sul serio. 

Le pagine del libro ci passano innanzi agli occhi in un panorama, come quelle 
lunghissime pitture giapponesi arrotolate che si srotolano pian pianino per dare 
l'impressione che si viaggi attraverso i paesaggi rappresentati. Così l’A. ci mostra 
Vienna, la vecchia Vienna « K. und K.» di Francesco Giuseppe, la Roma della 
vecchia Consulta (come ci appare deliziosamente antica oggi!), la Cina del vecchio 
Impero e quella della repubblica anarchica, l’Italia del dopo guerra, Ginevra con la 
sua diplomazia societaria che avrebbe dovuto essere novissima e riuscì invece un 
rifacimento di quella vecchissima riveduta ma non corretta, il Lussemburgo, la Da- 
nimarca, l’Islanda, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna. 

Sarebbe difficile scegliere i passi che preferiamo fra questa messe di svariate 
esperienze. All’autore stesso è evidente che il periodo cinese è quello che è più 
confacente al suo spirito e ci dà una pittura vivace e realistica di quello strano 
mondo coi suoi contrasti stridenti fra lo splendore orientale e il sudiciume, le 
ricchezze favolose e la miseria spaventosa, i tentativi di modernismo e la conserva- 
zione di secolari usanze. 

Di speciale interesse è il capitolo sulla Società delle Nazioni, e qui lo spirito 
umoristico e ironico dell’A. ha davver6 buon gioco. Egli osserva giustamente che 
i peggiori nemici della Società delle Nazioni non furono gli scettici, ma i suoi fau- 
tori fanatici. Furono essi che, colla loro mancanza di ogni senso di proporzione e 
dimenticando i motivi di interesse nazionale che inevitabilmente ispiravano i gover- 
nanti, fecero fallire un esperimento che in forma più modesta e in un campo più 
ristretto avrebbe forse potuto recare dei benefici. Per la sua riputazione di bur- 
lone gli si attribuiva la paternità di tutti gli scherzi i cui autori volevano rimanere 
nell'ombra. Fra l’altro fu ritenuto l’ideatore di un finto processo verbale di una delle 
tante commissioni per il disarmo; il vero autore era un Americano, e il Varè si 
limitò a collaborarvi e a spedirlo a Roma nel carteggio ufficiale per appurare se qual- 
cuno al Ministero si sarebbe accorto che era Sha. Inutile dire che nessuno si 
accorse di nulla! Il verbale diceva... ma non vogliamo rivelare il segreto, e riman- 
diamo i curiosi al libro stesso (pagg. 241-244). Divertentissima è la narrazione del- 
l'invenzione — questa fu proprio del Varè — di una nazione immaginaria rappre- 
sentata alla Società delle Nazioni, la « Zembla ». 

Di speciale attualità sono i due ultimi capitoli. In quello sulla sua missione 
agli Stati Uniti durante la guerra etiopica egli fa rilevare come il vero pericolo 
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della situazione era che gli Americani condividevano con gli Inglesi l’illusione che 
bastava minacciare l’Italia perchè essa cedesse. « Quando si accorgeranno dell’er- 
rore sarà forse troppo tardi ». Gli Americani non sapevano rendersi conto che i 
disgraziati emigranti italiani erano ora cittadini di una Potenza che osava sfidare 
il mondo. Ad una signora americana che gli disse, « Come dovere essere contento 
di stare qua al sicuro in un paese civile», il Varè rispose che veramente gli Ita- 
liani non credevano di aver molto da invidiare a chi viveva sotto un regime che 
si era mostrato incapace di proteggere i bambini americani contro i « gangsters » 
rapitori. Nel capitolo sul suo soggiorno a Londra come membro del Comitato di 
non-intervento per la Spagna ci mostra la assoluta cecità del Governo britannico 
nella questione della guerra civile spagnuola. In una discussione che seguì una con- 
ferenza tenuta dal Varè stesso a Londra, c’era chi sosteneva essere diritto e dovere del 
Governo britannico di avere lo zampino in tutte le questioni internazionali, al che 
Varè rispose: « Mi sembra che voi prendiate il vostro Governo per un millepiedi ». 
L'uscita provocò una risata, ma conteneva il nocciolo della questione. 

In molte parti de! volume non si parla di politica. Vi si rivela un fortissimo 
sentimento di famiglia e si raccontano molti graziosi aneddoti sui bambini e gli 
animali, che fanno risaltare la gentilezza d’animo dell’autore, il quale potreb 
dire, come aveva detto Rousseau, che più studiava gli uomini più ammirava gli 
animali. Ma fra gli uomini il Varè evidentemente non comprende i bambini! 


Luici VILLARI 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





CASA EDITRICE CARLO COLOMBO — TIPOGRAFIA CAMERA FASCI E CORPORAZIONI — 16 GENNAIO 1942-XX 











